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Regimi e culture dell’esilio

di Nadia Urbinati

«. .. Tu lascerai ogne cosa diletta

piu caramente; e questo e quello strale
che l'arco de lo essilio pria saetta.

Tu proverai si come sa di sale

lo pane altrui, e come ¢ duro calle

lo scendere e 'l salir per l'altrui scale. . .»
Paradiso XVII: 55-60

«Jo sento che i miei avi hanno avuto questo destino di sofferenza, di umilta: sono stati
incatenati a questa terra che maledirono e che pure fu loro ultima tenerezza e debolezza. Non si puo
essere spaesati» (Piero Gobetti, 3 febbraio 1926).

«Non ¢ male che i giovani italiani — quei pochi che ragionano — sappiano che esiste un
movimento che si rifiuta a far la parte fuoruscita, che critica duramente le deformazioni dell’esilio,
che rimane piu italiano, nel senso profondo e nobile dell’espressione — fuori che dentro i confini»
(Carlo Rosselli alla madre il 31 dicembre 1934).

La Convenzione di Ginevra definisce il rifugiato come colui che «temendo a ragione di
essere perseguitato per motivi di razza, religione, nazionalita, appartenenza ad un determinato
gruppo sociale o per le sue opinioni politiche, si trova fuori dal Paese di cui ¢ cittadino e non puo o
non vuole, a causa di questo timore, avvalersi della protezione di questo Paese» (Art.1 A, par.2).

Il rifugio in terra straniera ¢ 1’esito di due condizioni tra loro in stridente contraddizione: la
scelta volontaria di chi esilia e la necessita dalla quale la decisione dell’esilio ¢ indotta. In questa
contraddizione ¢ incapsulato lo stato di sofferenza naturalmente associato all’esilio, nella scelta
volontaria di diventare ospiti in casa d’altri, di farsi stranieri per poter sopravvivere o essere liberi.
Non ¢ forse questo il messaggio che ci viene da Socrate il quale potendo scegliere tra il volontario
esilio e la morte sceglie la seconda? Certo, la scelta di Socrate pertiene alla questione della
legittimita della disobbedienza piu che al tema dell’esilio, tuttavia fra gli argomenti che Socrate usa
nel Crizia per giustificare il suo rifiuto di esiliare vi ¢ quello dell’insopportabilita del vivere in terra
straniera. Nelle parole di Dante, 1 sacrifici associati allo spaesamento sembrano perfino sormontare
la nostalgia per la terra e gli affetti lasciati.

Il radicamento della cultura del diritti, e del diritto cosmopolitico in particolare, ha
contribuito ad alleviare il rifugiato di almeno una delle paure associate al fuoriuscitismo, quella nei
confronti dello stato ospitante, non sempre o necessariamente benevolo con i rifugiati. Ma
nonostante la forza dell’argomento kantiano sul dovere di ospitalita e nonostante 1’evoluzione in
senso umanitario del diritto civile e di quello internazionale negli ultimi due secoli, per buona parte
del Novecento la condizione dei rifugiati politici nel vecchio continente non ¢ andata esente da
rischi, anche in quei paesi, come la Francia, verso i quali gli antifascisti italiani si sono recati
numerosi, a cominciare dal giovane Piero Gobetti e da Carlo Rosselli, il quale come sappiamo in
Francia trovo sia la liberta che la morte. E Rosselli a ricordarci con parole franche come I’esiliato
politico viva in uno stato di permanente paura e diffidenza, perché «Le polizie sono sempre solidali
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tra loro, anche quando tra i rispettivi governi ¢’¢ opposizione»'. Come a dire che, anche quando la
liberta civile e politica fosse garantita da una carta costituzionale, la persona libera non dovrebbe
mai comunque sentirsi completamente al riparo da rischi. Per il liberale Rosselli, il potere costituito
(gli esecutivi, per intenderci) non doveva mai andare esente da diffidenza, anche se egli non
dubitava del fatto che un regime costituzionale consentisse un grado di sicurezza inimmaginabile in
un regime fascista. Ma ¢ importante sottolineare, attraverso le parole di Rosselli, come la
condizione dell’esilio non ci sia mai completamente estranea. Tornero su questa riflessione generale
alla fine della relazione per accennare a un esilio molto particolare, quello che si puo soffrire nella
societa democratica; dedicherd invece la parte centrale delle mie riflessioni al rapporto simbiotico
tra esilio e liberta, per arrivare a toccare della natura dell’ordine politico in relazione alla quale solo
I’esilio ha un senso.

Torniamo dunque alla questione dell’esilio come scelta insieme volontaria e forzata. L’esilio
non ¢ un atto coartato. Oltre confine I’esiliato ci va con le proprie gambe, non vi viene
accompagnato dai gendarmi. Eppure la sua ¢ una scelta istigata, e si dovrebbe dire determinata da
una condizione di effettiva assenza di liberta e di sicurezza perché, come si legge nel menzionato
articolo della Convenzione di Ginevra, chi detiene il potere politico mette la persona perseguitata
nella condizione di non poter non scegliere di espatriare. L’esilio ¢ associato a una condizione di
estremo dolore e sradicamento proprio perché I’interpretazione della necessita, ovvero dell’intensita
del rischio che il restare potrebbe comportare, ¢ lasciata interamente all’esiliante. Il potere tirannico
lancia il sasso e nasconde la mano, se cosi si puo dire; crea le condizioni ma non impone 1’esilio
(anzi, come vedremo, lo ostacola)’. E’ invece pronto a sfruttare a proprio vantaggio la decisione di
chi espatria esponendo 1’esiliato alla denigrazione morale presso i suoi connazionali, poiché, dice la
propaganda di regime, esilia chi ha paura o chi ¢ fuorilegge3. Cosi Amelia Rosselli al figlio Carlo,
da pochi mesi giunto a Parigi dopo la fuga da Lipari nell’agosto 1929: «Non si sa dire [...] quanto
mi abbia addolorata e profondamente agitata il pensiero che, per il solo fatto di trovarti tu esiliato a
Parigi, fossi disgraziatamente, per chi assiste a questi tristi spettacoli da di qua, messo sotto una
stessa luce con coloro che per debolezza o per esaltazione o insomma per una concezione che so
bene quanto anche per te sia errata, credono e hanno creduto di risolvere a questo modo le
situazioni»”.

Esilio e scelta volontaria danno anche il senso estremo della responsabilita individuale che si
manifesta nell’espatrio. Secondo Immanuel Kant, I’autonomia morale si esprime nella forma piu
compiuta quando la coscienza individuale oppone la propria legge a quella eteronoma. E’ I'urto tra
questi due mondi che provoca dolore perché la coscienza del proprio dovere mette la persona di
fronte al dilemma di scegliere tra valori egualmente fondamentali che tanto 1’andare quanto il
restare implicano. La filosofia esistenzialista ha situato in questo conflitto tragico il luogo
d’elezione della liberta. La coscienza, secondo Jean-Paul Sartre, presagisce il non-essere nel proprio
limite; per questo I’individuo ¢ condannato ad esistere al di 1a della propria essenza, condannato alla
liberta come trascendimento continuo di quello che egli ¢, ad essere in perenne esilio. Ma
I’insopportabilita della determinazione eteronoma ha un costo per la coscienza, un costo che il
rifugiato politico sente di potersi accollare perché ha la certezza della fede che il suo sacrificio, e
quello che impone a coloro che gli sono vicini, non sara invano’; che, insomma, non sceglie I’esilio

' Carlo Rosselli da Parigi, il 27 giugno 1932 in Politica e affetti familiari. Lettere dei Rosselli ai Ferrero (1917-1943), a
cura di Maria Calloni e Lorella Cedroni, Milano, Feltrinelli 1997, p. 64.

? Merita ricordare che il verdetto che condannava Carlo Rosselli, insieme a Ferruccio Parri e ad altri, era per complicita
nell’espatrio clandestino, avendo essi organizzato la fuga in Francia di Filippo Turati; andavano invece assolti
dall’accusa per un reato che sarebbe stato ben piu grave, quello di espatrio politico.

3 Dove é chiaro che la legge parla qui il linguaggio di chi detiene la forza per imporla, non quello delle norme morali e
civili che dovrebbero regolare, limitare e giustificare 1’uso della forza.

* Amelia Rosselli a Carlo e Marion Rosselli, Firenze, 26 gennaio 1930, in I Rosselli. Epistolario familiare di Carlo,
Nello, Amelia Rosselli 1914-1937, a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Milano, Mondadori 1997, pp. 468-69.

° Non si presta sufficiente attenzione all’ambiente familiare che circonda 1’esiliato e che subisce le conseguenze
dell’esilio anche quando non lo sceglie né lo vive direttamente. “...1e frasi banali sulla tranquillita interiore che le tristi
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solo per essere coerente con se stesso (per onorare la responsabilita o 1’autonomia morale come
secondo I’esistenzialismo) ma per un fine che, mentre nobilita chi lo elegge, contribuisce a un
progetto che trascende 1’individuo e coinvolge ’intera societa. «... € ora eccomi qui — scriveva
Carlo Rosselli alla famiglia appena fuggito da Lipari —, la mia liberta personale conquistata, sia pure
temporaneamente, a prezzo della vostra. Se non mi assistesse il senso categorico del mio dovere e
della mia missione, se non sentissi con chiarezza assoluta che questa liberta personale sta per
diventare una forza grande nella lotta per la libertda generale, non troverei requie nel mio
tormento»’. Si trova nelle lettere di Rosselli come in quelle di Gramsci la stessa confessione di
consapevole lavoro per un tempo che non sarebbe stato il loro: «Lavoriamo per 1’eternita! Questa ¢
la nostra forza. Un giorno sara dimostrato che solo cosi si perviene alla meta.’

L’esilio non fa sconti di pena alla coscienza proprio perché la scelta che lo determina non
puo essere imputata ad altri che all’esiliante. Quando Piero Gobetti parti da Torino, all’alba di una
fredda giornata di febbraio del 1926, era ben consapevole che era stato lui ad aveva deciso ’ora e il
giorno della partenza, e, prima ancora, se partire ¢ dove andare. La tragedia di una scelta che ¢
libera ma che non puo non essere presa ¢ scolpita nelle parole struggenti con le quali egli indirizza
’ultimo saluto alla sua terra. Sono parole che tradiscono il dubbio se la scelta fatta sia quella giusta.
Sono parole di nostalgia, poiché rispetto alla sua esistenza piu profonda e originaria, da quel
momento il passato ¢ gia diventato la sua dimensione di vita. Sono parole di timore, poiché il futuro
¢ assolutamente incerto. E sono parole di solitudine perché Gobetti sa che, benché il paese
d’elezione sia un paese libero e civilissimo, € tuttavia un paese straniero nel quale le sue parole e i
suoi scritti (ovvero la ragione per la quale ha scelto 1’esilio) non avranno né potranno avere il senso
e la risonanza che avrebbero nel suo pur illiberale e incivile paese. Il paradosso dell’esiliato politico
¢ che ha bisogno di un milieu che dia un senso alla sua decisione e tuttavia ¢ condannato a non
averlo laddove potra vivere e operare liberamente®. Una discrepanza questa che in alcuni casi pud
mettere ’esiliato in una non improbabile condizione di incomprensione anche presso la sua gente
(pensiamo agli esiliati napoletani del Risorgimento, anche a coloro che come Bertrando Spaventa
espatriarono a Torino, e a come si trovarono spaesati al ritorno, troppo esigenti con la loro societa e
ridotti per diversi anni a un esilio ideale o interno).

Ma I’aspetto piu importante ¢ forse la relazione tra I’esiliato e chi resta. Gli esiliati politici
sono una minoranza. Quanti italiani, pur condividendo le idee antifasciste di Gobetti o di Rosselli,
sono restati? Certo la grande maggioranza. Ma come chi se n’¢ andato, anche chi ¢ restato ha fatto
una scelta per meta liberta e per meta obbligata: quella di abbassare la voce, molte volte di tacere
completamente, spesso di mentire (una doppiezza alla quale Norberto Bobbio ha dato il nome di
nicodemismo); tutto questo a condizione di restare. Il regime gettava discredito su Rosselli
dileggiando la sua fuga come un atto di vigliaccheria — il modello del capitano che sa restare al
proprio posto puo essere piegato alle piu diverse convenienze (lo usd anche Gramsci in carcere, ma
per dare un senso a una realtd che per un militante politico aveva davvero poco senso perché
immodificabile dalla volonta razionale, una facolta che ¢ invece indispensabile alla politica e al
politico). Ma, a prescindere dalla manipolazione ideologica da parte del regime, non ¢ una
questione priva di senso il chiedersi che cosa succederebbe se tutti gli oppositori scegliessero
I’esilio (nella Roma repubblicana, il popolo lasciava in massa la citta quando non vedeva soluzioni
praticabili alla propria condizione di oppressione). Con acume se lo chiese Amelia Rosselli
commentando con qualche perplessita la promozione dell’immigrazione clandestina degli ebrei
europei in Palestina che il governo Britannico sponsorizzo a partire dal 1939. «GI’italiani in sempre

vicende esterne non possono scuotere, suonano ormai false e stonate....Ma ora, con questi obbligati distacchi, con le
difficolta postali ecc. anche quell’intimita si fa stretta e piu intenzionale che reale, e la famiglia si sfascia...”, Nello
Rosselli alla madre da Ustica il 18 agosto 1929, in [ Rosselli, cit., p. 462.

¢ Carlo Rosselli il 14 agosto 1929 alla madre in I Rosselli, cit., p. 452.

7 Carlo Rosselli alla madre il 4 aprile 1934, in Ibid., p. 571.

8 « .ma che dura, lunga lotta in un ambiente cosi penosamente indifferente. E’ proprio questa sordita generale, questo
abbassamento di tono, questo distacco che colpisce sinistramente e tuttavia bisogna insistere”. Carlo Rosselli alla madre
il 14 gennaio 1934, in I Rosselli, cit., p. 566.
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maggior numero lasciano 1’Italia! Sono 1 migliori; per cui non so chi ci sara quando le cose
cambieranno...».”

Dunque, I’esilio non ¢ un fenomeno di massa e non ¢ la stessa cosa dell’esodo. E’ una
condizione individuale e quindi relativa a una minoritanza anche quando questa minoranza riceve il
riconoscimento e il sostengo simbolico e organizzativo di molti tra coloro che restano. Con questo
non voglio suggerire che la scelta dell’esilio designi un’umanita superiore, o implichi un amore per
la liberta ineguagliato da parte di chi decide di restare. Nello Rosselli, non meno liberale e anti-
fascista nelle convinzioni del fratello, ha scritto parole illuminanti sulla speranza in una societa
libera nella quale egli poteva, come tutti gli altri, fare il proprio lavoro senza doversi vergognare di
non essere coraggioso abbastanza da sacrificarlo per ideali piu alti.

Nella letteratura politica, il rovesciamento dei regimi liberi ¢ accompagnato da un fenomeno
ricorrente: 1 leader dell’opposizione o coloro che sono attivi politicamente esiliano, la grande massa
o la maggioranza che resta ¢ ridotta al silenzio in patria; ma queste due parti della popolazione non
sono tra loro estranee. Esse sono in comunicazione, benché difficile e indiretta e benché di questa
comunicazione sia molto spesso consapevole solo la minoranza in esilio. Ma ¢ proprio sulla massa
che resta che la minoranza esiliata fa affidamento per poter cambiare le sorti del paese e quindi
ritornare. Paradossalmente, coloro che insistono sull’antifascismo attivo come fenomeno
minoritario che non avrebbe toccato la maggioranza degli italiani, restata inerte e passiva, non
riescono a spiegare il fenomeno dell’esilio politico.

Chi resta ¢ non meno esiliato di chi parte, perché politicamente passivo non per libera
scelta'’. La correlazione tra i due esili ¢ cio che qualifica la tirannide come regime dell esilio — un
regime che caccia dalla citta chi da voce al dissenso e che ricaccia nel privato, fuori dalla politica,
chi resta. In entrambi i casi la parola e la comunicazione sono il vero bersaglio: nel caso di coloro
che espatriano perché essi sono costretti a parlare a chi non ¢ loro concittadino; nel caso di coloro
che restano perché essi non hanno luoghi pubblici dove poter parlare e la loro parola si fa bisbiglio
privato, segreta confessione tra pochi, voce clandestina, o infine prende vie indirette e implicite'". 11
potere tirannico si legge nella Politica di Aristotele, fa «di tutto onde i sudditi restino il piu
possibile sconosciuti gli uni agli altri (perché ¢ proprio il conoscersi che produce soprattutto
reciproca fiducia)»'?.

L’esilio dei fuoriusciti non pud restare senza un corrispettivo interno, senza un esilio dalla
liberta di chi resta. Prendiamo due casi celebri, emblematici di molti casi succedutisi nel corso di
secoli di lotte per la democrazia. Nel 411 a.c., dopo il disastro siciliano, e nel 404 a.c., dopo la
sconfitta nella guerra peloponnesiaca, la democrazia ateniese ¢ travolta da due colpi di stato, il
secondo conosciuto come il regime del Trenta Tiranni, brutale e criminale non meno dei fascismi
del ventesimo secolo. Nel 411 e nel 404 gli oligarchi manomettono le regole sull’espulsione e sulla
liberta interna: cacciano il piccolo ma tenace gruppo di leader democratici piu in vista dopo averne
confiscato i beni, ed espellono la maggioranza dei cittadini dal governo della citta. L’uso «astuto

° Amelia Rosselli a Gina Lombroso il 25 luglio 1939, in Politica e affetti familiari, cit., p. 202.

' «Sara un periodo doloroso», commentava Nello Rosselli in una lettera alla madre del 21 novembre 1926 le “leggi
fascistissime” varate tra il novembre 1925 e il novembre (e poi dicembre) 1926, «quello dell’opposizione legale, perché
ci sentiremo in pochi, isolati, almeno in apparenza, dal resto della nazione». I Rosselli, cit., p. 303.

! pensiamo al caso esemplare di Norberto Bobbio, un italiano che, per sua stessa ammissione, non ebbe il coraggio di
farsi esiliato o prigioniero e inoltre accetto di mentire con il regime nel tentativo (riuscito) di non avere la propria
carriera interrotta, e che tuttavia opero nelle forme che a lui erano piu congeniali per tenere fertile il terreno della cultura
critica pubblicando studi sul personalismo e analisi critiche dello stato etico e della concezione totalizzante dello stato,
dando conto attraverso innumerevoli recensioni delle teorie sociologiche e politiche europee centrate sulla separazione
fra societa civile e stato, facendosi infine propugnatore in un’eta egemonicamente neoidealista delle idee di Edmund
Husserl.

12 Aristotele, Politica, V, 11 (in Opere, vol. IX, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 190).



19

della violenza selettiva contro i leader dell’opposizione ebbe come risultato quello di indurre al
silenzio e alienare dal processo politico il popolo ateniese» .

E’ possibile dire, senza timore di suggerire facili generalizzazioni, che al rovesciamento del
regime legittimo fanno seguito due forme di esilio che stanno in simbiosi tra loro: quello effettivo di
chi ¢ costretto a lasciare il paese e quello interno o del silenzio e del nascondimento di chi non ha
piu voce politica. Due forme di alienazione dalla liberta lo scopo delle quali ¢ quello di
neutralizzare tutta 1’opposizione, ma in particolare quella potenziale e inespressa della grande
maggioranza che resta, perché dal successo di questa seconda neutralizzazione del dissenso dipende
la possibilita del regime di durare nel tempo. La tirannide colpisce 1 pochi per colpire i molti. Essa
crea pertanto un dissidio radicale nella citta e, come la vicenda dei marinai ateniesi rifugiatisi a
Samo dopo il colpo di stato del 411 dimostra, crea due citta da una: quella che resta, imbavagliata e
apatica, e quella esterna, attiva nel proposito di riunire le due citta nella liberta (¢ questo il
messaggio che ci viene dalle parole di Carlo Rosselli menzionate nel distico)'”.

Infine, come gli storici hanno abbondantemente documentato, la tirannide crea dissidio fra
gli esiliati stessi, spesso diffidenti tra loro e in dissenso e antagonismo proprio nel tentativo di
rappresentare la nazione di domani. Diffidenze e incomprensioni, conflitti aspri e messaggi molto
spesso discordi sul che fare e per che cosa resistere (alle note polemiche che opposero, nella prima
fase della clandestinita, GL e il Partito Comunista, occorrerebbe aggiungere la menzione dei dissidi
interni a GL); infine isolamento, come nel caso di Gaetano Salvemini rispetto prima a GL e poi alla
stessa “Mazzini Society” che pure aveva contribuito a fondare". Il segno di quelle diffidenze e di
quei conflitti lo si vede esplicitamente nella fase immediatamente successiva alla caduta della
tirannide, quando gli esiliati si fanno costituenti ovvero fondatori dell’ordine politico civile e libero.
Il caso italiano ¢ esemplare di come il regime dell’esilio abbia segnato la costruzione della
democrazia costituzionale.

La costituzione italiana ¢ stata il prodotto della Resistenza contro i nazifascisti. La
Resistenza ¢ stato un fattore di unita e divisione al tempo stesso perché ¢ stata una guerra di
liberazione ma anche una guerra civile. L’anti-nazifascismo era [’unico principio unificante. La
costituzione italiana ¢ nata come pactum ad excludendum, ha giustamente scritto Bobbio, e
suggellava 1’unita del corpo politico contro 1 perdenti: il fascismo fu dichiarato anticostituzionale,
come ideologia e come organizzazione politica. La costituzione ¢ stata esplicitamente concepita per
evitare la rinascita del fascismo o di qualsiasi altra dittatura. Unita contro, tuttavia, non significava
necessariamente unita per. In sostanza, 1 partiti antifascisti italiani volevano la costituzione per
ragioni differenti, quelle che avevano messo a punto nel tempo e nei luoghi dell’esilio: alcuni per
creare una societa coerente con i principi cristiani, altri per dare un assetto socialdemocratico alla
societa italiana, altri ancora, infine, per creare una societd democratica che fosse anche socialista.
La costituzione italiana, come essenzialmente quasi tutte le costituzioni democratiche ratificate dal
popolo, ¢ stata I’esito di un compromesso perché ¢ stata il risultato di un conflitto. Essa non ha
cancellato le differenze, ma ha creato la cornice istituzionale al cui interno le differenze politiche
potevano, e certamente avrebbero avuto modo di esprimersi e di competere per la maggioranza
elettorale. In questo senso, si ¢ trattato di un nobile compromesso tra le culture politiche che 1’esilio
aveva consolidato.

Raggiunta la liberta politica la situazione cambia radicalmente perché se e quando uno dei
due esili viene a mancare anche ’altro cessa. In questo caso, se c’¢ liberta interna, ovvero se non
c’¢ esilio dalla liberta politica e 1 sudditi della legge sono anche i cittadini sovrani, 1’espatrio quando

3 Sara Forsdyke, Exile, Ostracism, and Democracy: The Politics of Expulsion in Ancient Greece, Princeton NJ,
Princeton University Press, 2005, p. 183. Di Tucidide sara da vedere soprattutto il libro VIII della Guerra del
Peloponneso.

1 Si trovano in I Rosselli, cit., p.5.

' Per esempio il dissenso tra Emilio Lussu e Carlo Rosselli sul giudizio in merito allo scivolamento conservatore del
socialismo francese (che il primo vide forse meglio del secondo); o quello di Gaetano Salvemini e di Alberto Tarchiani i
quali nel 1934, in seguito all’avvicinamento di Rosselli ai comunisti, si allontanarono da GL. Cft., Giuseppe Fiori, Casa
Rosselli. Vita di Carlo e Nello, Amelia, Marion e Maria, Torino, Einaudi, 1999, pp. 149-50; 158-62.
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avviene non ¢ piu in forma di esilio, ma di emigrazione (forse per bisogno) o di fuga dalla legge; e
anche I’apatia e la passivita politica dei cittadini diventa una scelta veramente libera, non I’esito
della paura o di calcoli di convenienza o di prudenza'®.

Consapevole del rischio che al regime liberticida poteva venire dall’esilio dei leader
democratici (consapevole cio¢ che la passivita delle masse non era frutto di una scelta volontaria e
per questo non sicura passivitd), la tirannide fascista osteggio 1’esilio e cerco di bloccare I'uscita dei
leader dell’opposizione, sia con il confino sia con la prigionia (ovvero con I’esilio forzato interno);
e quando falli ricorse alla soppressione totale dell’avversario, all’assassinio. Le vicende dei padri
fondatori dell’Italia democratica, da Spinelli a Salvemini a Gramsci a Rosselli, solo per menzionare
coloro le cui ricorrenze di nascita o di morte celebriamo quest’anno, rientrano esemplarmente in
questa strategia.

Impariamo da Tucidide quello che gli storici del fascismo ci ricordano e che i revisionisti
della storia vorrebbero che dimenticassimo: la tirannide usa la violenza selettiva contro prominenti
esponenti anti-regime piuttosto che la violenza di massa nei confronti dei sudditi perché anche il piu
liberticida dei regimi ha bisogno di una qualche collaborazione da parte dei sudditi se vuole che i
suoi ordini vengano eseguiti, se non deve essere condannato a restare in un permanente stato di
mobilitazione'’. Terrorizzando i pochi, gli oligarchi ateniesi lanciarono un messaggio eloquente ai
molti: nessun ateniese avrebbe sofferto se si fosse adeguato, se avesse accettato in silenzio il nuovo
regime. Era I’esilio interno che stava piu a cuore al regime antidemocratico — ’estraniazione dei
molti dalla vita politica. Che 1 cittadini tornassero alle loro occupazioni private (anche il regime
fascista era, come sappiamo, molto solerte nel propagandare 1’etica del lavoro).

L’esilio ci offre per tanto le coordinate per delineare 1’identita di un regime politico. Esso ¢
lo specchio di una societa che non sa o non pud mantenere una competizione politica perché non
riesce a sopportare 1’opposizione e ad essere moderata, a usare le regole e le procedure di
avvicendamento al potere senza espellere i perdenti o forzarli al silenzio. L’esilio ¢ un’ammissione
di incapacita di governo politico. Per questo, ¢ la matrice dei due opposti regimi che dalla storia
antica si sono contrapposti senza soluzione di continuita: la democrazia (o la repubblica) e la
tirannia.

Nelle descrizioni di Erodoto, fondate o no a noi qui poco importa, questo dualismo ¢
palpabile: da un lato i tiranni, descritti come perpetratori di espulsioni di massa (oltre che di efferati
crimini) e dall’altro la democrazia, un governo che non rinuncia ad escludere ma che vuole regolare
I’esclusione, rendendola mite attraverso il diritto e le procedure giuridiche. L’evoluzione giuridica
delle due forme di esclusione praticate dalla democrazia ateniese — 1’ostracismo e I’atimia — ¢ un
esempio importante della volonta della democrazia di usare mitezza ¢ moderazione'®. Anche nella

' Un capitolo interessante potrebbe aprirsi a questo punto sugli anni di piombo per discutere la questione ancora
controversa se la democrazia sia davvero un regime che non ha piu esilio politico, o se invece non é vero che, come
nell’Atene antica, la democrazia non raggiunge mai la condizione ottimale del consenso unanime di tutta la popolazione
e per questo non puo dirsi al-di-la-dell’esilio; semmai essa si propone come abbiamo visto sopra, come un regime che
mitiga attraverso regole e procedure (I’arma della giustizia) la pratica dell’esclusione o della repressione per ragioni
politiche di quelle azioni che mettono in discussione il patto costitutivo, cio¢ I’ordine democratico stesso.

"7 In questo senso Bryce ha scritto con acutezza che anche il piu tirannico dei regimi deve poter contare su una qualche
condivisione da parte dei sudditi, benché tutta ideologica ¢ manipolata ad arte, per poter persistere nel tempo; dove €
chiaro che ¢ appunto il modo nel quale 1’opinione ¢ formata il vero spartiacque tra regimi liberi e regimi tirannici;
James Bryce, The American Commonwealth, 2 volumi, Indianapolis, Liberty Fund, 1995, vol I, pp. 909-28.

'8 L ostracismo, istituito sotto il governo di Clistene, era una misura squisitamente politica finalizzata a togliere
temporaneamente dalla scena politica un cittadino influente che mal sopportava la regola dell’eguaglianza politica (un
equivalente contemporaneo potrebbe essere la legge tanto agognata in Italia e mai varata che dovrebbe limitare la
possibilita di coprire incarichi politici di governo a chi ha un potere economico che per estensione e natura interferisce
con quello pubblico). Scontata la pena (che non coinvolgeva comunque la famiglia dell’ostracizzato) il cittadino tornava
alla vita ordinaria riacquistando interamente il rispetto della comunita. Secondo alcuni interpreti era pratica invalsa
quella di intentare non piu di un processo all’anno per ostracismo. L’atimia, che nell’eta arcaica consisteva nel bandire
dalla legge chi aveva gravemente offeso la legge della citta (esponendo il condannato alla violenza di chiunque lo
volesse, ovvero spogliando il cittadino della sua identita legale per renderlo uomo semplicemente e per tanto esposto
totalmente al potere della citta), divenne una procedura di sospensione dei diritti politici, una pratica che nelle nostre
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decisione piu ardua, come quella di escludere, la democrazia si ¢ proposta fin dalle origini come
regime umano contro regime bestiale e arbitrario; regime della norma e della regola contro
arbitrario della forza; potere nei limiti contro potere sopra e contro i limiti'’.

E’ proprio questa immagine che 1 critici della democrazia hanno cercato di demolire o di
incrinare. Per restare al caso ateniese, 1’argomento anti-democratico piu devastante che i critici del
governo del demos hanno usato ¢ consistito nell’identificare la democrazia e la tirannia proprio in
materia di esilio e di esclusione. Tucidide e Senofonte si riferirono all’esilio tra gli altri di Alcibiade
per dimostrare che 1’espulsione in massa praticata dagli oligarchi tiranni non era in fondo diversa
dall’espulsione dei leader piu in vista praticata dal demos. A prescindere dal numero delle vittime —
I’unica vera differenza tra democrazia e tirannia — in entrambi i casi si trattava comunque di un
sovrano irrazionale, mosso da passioni di vendetta, immoderato e arbitrario.

Il riferimento ai classici non risponde a esigenze retoriche perché il punto di vista di
Tucidide ritorna con grande enfasi anche nella letteratura politica moderna, dove 1’identificazione di
tirannia e democrazia (spesso nota come “tirannia della maggioranza” un’espressione coniata da
James Madison e resa celebre da Alexis de Tocqueville e John Stuart Mill) viene riproposta proprio
in relazione all’esilio. E’ appunto Tocqueville 1’autore piu interessante a questo riguardo. Ed ¢ con
il riferimento alla sua famosa accusa alla democrazia di esiliare la minoranza dall’opinione generale
che vorrei concludere questa breve nota sui regimi e le culture dell’esilio.

Visitando la societa americana in un tempo nel quale la democrazia politica non era ancora
una realta (prima cio¢ della guerra civile che si concludesse con 1I’emancipazione degli schiavi e
prima dell’inclusione delle donne nel demos), Tocqueville mise I’accento sul potere ambiguo
dell’opinione —un potere che necessita della liberta per poter esistere (e che prova quanto la
democrazia sia amica delle liberta individuali e quanto diversa sia dalle tirannidi classiche) e che
tuttavia puo gravemente umiliare la liberta individuale, in un modo tutto indiretto ma non per questo
meno doloroso per chi la subisce. La democrazia non ¢ solo metodo di governo e regola della conta
dei voti per decretare la maggioranza; ¢ anche una forma di governo che necessita un’opinione
pubblica; un’opinione che si forma liberamente e per concorso diretto dei cittadini e che riesce in
questo modo a influenzare le istituzioni e i suoi rappresentanti. Tocqueville aveva per questo
attribuito il nome di “democrazia” non al regime politico americano (in realtd un crogiuolo di
istituzioni premoderne e moderne e in effetti un governo misto di tipo repubblicano, salvo
I’importante condizione di eguaglianza morale e legale proclamata per principio nella Dichiarazione
di Indipendenza), ma alla societa; un’innovazione che era importantissima e che, sulle orme di
Montesquieu, consentiva a Tocqueville di fare della democrazia un regime totale, comprensivo
tanto dell’ordine politico quanto di quello civile e morale (o dei mores). Da questa premessa,
Tocqueville poteva concludere che la democrazia ¢ un regime che genera una cultura dell’esilio
benché non sia un regime dell’esilio. All’origine di questa cruciale concettualizzazione vi era I’idea,
suffragata dagli antichi, che la democrazia fosse un governo dell’opinione.

L’opinione pubblica svolge due ruoli importanti, uno direttamente politico € uno pubblico.
Essa ha un importante ruolo di controllo e si sorveglianza senza il quale il sistema rappresentativo si
ridurrebbe essenzialmente a una forma di oligarchia eletta. Tuttavia, 1’opinione pubblica o il
giudizio della larga maggioranza interviene indirettamente ma fatalmente anche sul modo di
pensare, vivere, credere degli individui; svolge cioé un ruolo pubblico anche se non direttamente
politico. Gli argomenti ricorrenti nelle nostre societa democratiche a denuncia della discriminazione

societa ¢ adottata nei confronti dei condannati per delitti criminali. In alcuni stati degli Stati Uniti, anche per delitti non
gravi la condanna puo comportare la sospensione a vita dalla cittadinanza politica, dove é chiaro che il codice criminale
(la giustizia ordinaria) é usato con I’intento di togliere i diritti politici ad alcune fasce di popolazione che sono ritenute
indesiderate dalla maggioranza sociale e politica. Su questa moderna forma di atimia si veda Katherine Irene Pettus,
Felony Disenfranchisement in America: Historical Origins, Institutional Racism, and Modern Consequences, New
York, LFB Scholarly Publishing 2004.

1% «Nelle tradizioni democratiche ateniesi, le espulsioni tiranniche sono messe in contrasto con la ricezione e protezione
da parte di Atene di coloro che sono cacciati da altre citta», cio¢ contro 1’asilo politico e I’ospitalita. Forsdyke, Exile,
Ostracism, and Democracy, cit., p. 255.
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dei diversi o della mancanza di riconoscimento per le minoranze culturali presumono proprio questa
condizione di potere irresistibile dei valori e dell’opinione della maggioranza.

L’opinione della maggioranza sulle questioni piu disparate, morali e di costume, artistiche e
culturali, pud mettere un bavaglio molto stretto alla libertda individuale pur senza violare
direttamente alcun diritto civile; ovvero senza esiliare il diverso dalla comunita politica. Secondo
liberali ottocenteschi come Tocqueville e Mill questo rende la moderna tirannide forse piu subdola
dell’assolutismo moderno e della tirannia antica. Infatti le monarchie assolute e le tirannie
personalistiche del passato facevano un uso spettacolare della violenza fisica anche se si trattava,
come ha acutamente osservato Michel Foucault, di un uso non scientifico e sistematico e per questo
meno spietato. Ma i regimi democratici moderni si avvalgono di metodi legali e tecnologici di
indottrinamento e di repressione delle opinioni individuali e degli stili di vita che rendono il loro
intervento tutt’altro che spettacolare ed eccezionale eppure forse ancora piu pervasivo € oppressivo.
I1 lavoro di formazione delle opinioni attraverso i mezzi di informazione o ancora piu radicalmente
il lavoro di riproduzione socio-educativa dei valori dominanti avviene mediante agenti anonimi
(funzionari e professionisti dell’opinione e della formazione) e con I'uso di armi invisibili e
impersonali hanno il potere di sottomettere la mente e la volonta individuale con un lavoro capillare
di erosione dell’autonomia di pensiero simile a quello sofferto da Gramsci nel panoptico di Turi.

Con acume, Mill individuo in questa dimensione nuova dell’opinione il segno di un
mutamento della stessa sfera del pubblico, proponendo un’analisi che sul continente era stata
proposta alcuni anni prima da Hegel, un autore le cui opere erano tuttavia ignote a Mill, un fatto
questo che rende la corrispondenza tra questi due autori ancora piu significativa e importante. Il
“pubblico” secondo Mill comprende sia la sfera statuale o della coercizione (nella quale opera il
giudizio legale) sia la sfera sociale o della persuasione (nella quale opera il giudizio valutativo
morale del pubblico genericamente detto)*’. “Pubblico” significa non soltanto lo Stato ma anche la
sfera intermedia tra lo Stato e il mondo privato dei sentimenti e delle opinioni morali. Dal punto di
vista dello Stato, questa sfera intermedia definisce un’area che ¢ di indifferenza: nello stato di diritto
e costituzionale le opinioni sono libere non subendo interferenza da parte della legge; ¢ questa
dimensione giuridica e politica del “pubblico” che rende 1’esilio illegittimo. Tuttavia, dal punto di
vista del giudizio valutativo sociale, la sfera pubblica puo diventare la sede di una nuova forma di
coercizione, una forma che usa mezzi “morali” (non legali) per indurre uniformita di
comportamento, come per esempio la manipolazione delle idee o la stigmatizzazione dei diversi.
Cosi, se la democrazia moderna ha sconfitto il regime dell’esilio politico non ha tuttavia eliminato
completamente la cultura dell’esilio.

Il governo dell’opinione ¢ o puo diventare un formidabile sistema di controllo sulla mente e
1 sentimenti piu intimi cosi da marginalizzare gli stili di vita eccentrici o minoritari o le opinioni
dissenzienti senza 1’uso della coercizione. Il conformismo morale e d’opinione ¢ la soluzione
moderna all’esilio politico: isola il diverso ignorandolo, disincentivando la produzione di idee che
non ricevono consensi o che non sono condivise dalla maggioranza (che non creano audience, oggi
si direbbe), rendono chi parla fuori del coro un inutile e patetico stravagante. Non ¢’¢ modo
migliore per neutralizzare un avversario che creargli vuoto intorno, facendo in modo che la sua
parola sia come profezia nel deserto — che ella sia libera di parlare, e parlare anche a voce alta, ma a
nessuno. Gobetti, Rosselli, Salvemini, tre liberali per i quali il liberalismo era una scuola di critica e
di liberta intellettuale, non una dottrina dell’establishment, compresero in maniera lungimirante che
la liberta di ricerca e di personale opinione € una conquista mai interamente assicurata; in realta un
esercizio e una pratica di vita che, finita la diaspora tra dentro e fuori e riconquistata la liberta
politica, ¢ responsabilita di tutti mantenere attiva e coltivare con cura, anche a costo di farsi qualche
volta profeti nel deserto. La riflessione sui regimi e le culture dell’esilio apre dunque la strada alla

2 A questa distinzione corrispondono le sue due opera politiche principali di Mill: Considerations on Representative
Government (1861) e On Liberty (1859). Ho discusso questi temi (in relazione sia al pensiero di Mill che a quello di
Tocqueville) in L’ethos della democrazia. Mill e la liberta degli antichi e dei moderni, Roma-Bari, Laterza 2006,
soprattutto capitoli IV e V.
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riflessione sulla natura della democrazia, un ordine politico ¢ morale nel quale si confrontano due
fondamenti: la sovranita del popolo e la sovranita del giudizio individuale del cittadino, di ciascun
cittadino.

Se, come Tocqueville e Mill ci hanno insegnato, la nuova forma di tirannia che le societa
democratiche sono in grado di produrre non si esercita “sul corpo ma sulla mente” allora il ricorso a
strategie difensive di tipo tradizionalmente politico come “i doveri dei cittadini o le virta militari” di
tradizione repubblicana sono forse inefficaci o anacronistiche. La tirannia dell’opinione prevalente,
quella che alimenta la cultura dell’esilio del silenzio, non ha una localizzazione fisica e agisce per
vie indirette, non sulle azioni ma sulle volizioni e le credenze. In questa situazione, che ¢ nuova
rispetto al tirannia tradizionale, il dissenso — I’espressione della massima socratica del pensare con
la propria testa — ¢ forse la virtu piu radicalmente democratica perché mentre mette la sovranita
popolare al riparo dal rischio di unanimismo riconferma al giudizio individuale la centralita che gli
appartiene naturalmente nel governo democratico.



