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Regimi e culture dell’esilio 
 
 
di Nadia Urbinati 
 
 

«. . . Tu lascerai ogne cosa diletta  
più caramente; e questo è quello strale  
che l'arco de lo essilio pria saetta.  
Tu proverai sì come sa di sale  
lo pane altrui, e come è duro calle  
lo scendere e 'l salir per l'altrui scale. . .»  
Paradiso XVII: 55-60  

 
 

 
«Io sento che i miei avi hanno avuto questo destino di sofferenza, di umiltà: sono stati 

incatenati a questa terra che maledirono e che pure fu loro ultima tenerezza e debolezza. Non si può 
essere spaesati» (Piero Gobetti, 3 febbraio 1926). 

 
«Non è male che i giovani italiani – quei pochi che ragionano – sappiano che esiste un 

movimento che si rifiuta a far la parte fuoruscita, che critica duramente le deformazioni dell’esilio, 
che rimane più italiano, nel senso profondo e nobile dell’espressione – fuori che dentro i confini» 
(Carlo Rosselli alla madre il 31 dicembre 1934). 

 
La Convenzione di Ginevra definisce il rifugiato come colui che «temendo a ragione di 

essere perseguitato per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato 
gruppo sociale o per le sue opinioni politiche, si trova fuori dal Paese di cui è cittadino e non può o 
non vuole, a causa di questo timore, avvalersi della protezione di questo Paese» (Art.1 A, par.2). 

Il rifugio in terra straniera è l’esito di due condizioni tra loro in stridente contraddizione: la 
scelta volontaria di chi esilia e la necessità dalla quale la decisione dell’esilio è indotta. In questa 
contraddizione è incapsulato lo stato di sofferenza naturalmente associato all’esilio, nella scelta 
volontaria di diventare ospiti in casa d’altri, di farsi stranieri per poter sopravvivere o essere liberi. 
Non è forse questo il messaggio che ci viene da Socrate il quale potendo scegliere tra il volontario 
esilio e la morte sceglie la seconda? Certo, la scelta di Socrate pertiene alla questione della 
legittimità della disobbedienza più che al tema dell’esilio, tuttavia fra gli argomenti che Socrate usa 
nel Crizia per giustificare il suo rifiuto di esiliare vi è quello dell’insopportabilità del vivere in terra 
straniera. Nelle parole di Dante, i sacrifici associati allo spaesamento sembrano perfino sormontare 
la nostalgia per la terra e gli affetti lasciati.  

Il radicamento della cultura del diritti, e del diritto cosmopolitico in particolare, ha 
contribuito ad alleviare il rifugiato di almeno una delle paure associate al fuoriuscitismo, quella nei 
confronti dello stato ospitante, non sempre o necessariamente benevolo con i rifugiati. Ma 
nonostante la forza dell’argomento kantiano sul dovere di ospitalità e nonostante l’evoluzione in 
senso umanitario del diritto civile e di quello internazionale negli ultimi due secoli, per buona parte 
del Novecento la condizione dei rifugiati politici nel vecchio continente non è andata esente da 
rischi, anche in quei paesi, come la Francia, verso i quali gli antifascisti italiani si sono recati 
numerosi, a cominciare dal giovane Piero Gobetti e da Carlo Rosselli, il quale come sappiamo in 
Francia trovò sia la libertà che la morte. È Rosselli a ricordarci con parole franche come l’esiliato 
politico viva in uno stato di permanente paura e diffidenza, perché «Le polizie sono sempre solidali 
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tra loro, anche quando tra i rispettivi governi c’è opposizione»1. Come a dire che, anche quando la 
libertà civile e politica fosse garantita da una carta costituzionale, la persona libera non dovrebbe 
mai comunque sentirsi completamente al riparo da rischi. Per il liberale Rosselli, il potere costituito 
(gli esecutivi, per intenderci) non doveva mai andare esente da diffidenza, anche se egli non 
dubitava del fatto che un regime costituzionale consentisse un grado di sicurezza inimmaginabile in 
un regime fascista. Ma è importante sottolineare, attraverso le parole di Rosselli, come la 
condizione dell’esilio non ci sia mai completamente estranea. Tornerò su questa riflessione generale 
alla fine della relazione per accennare a un esilio molto particolare, quello che si può soffrire nella 
società democratica; dedicherò invece la parte centrale delle mie riflessioni al rapporto simbiotico 
tra esilio e libertà, per arrivare a toccare della natura dell’ordine politico in relazione alla quale solo 
l’esilio ha un senso.  

Torniamo dunque alla questione dell’esilio come scelta insieme volontaria e forzata. L’esilio 
non è un atto coartato. Oltre confine l’esiliato ci va con le proprie gambe, non vi viene 
accompagnato dai gendarmi. Eppure la sua è una scelta istigata, e si dovrebbe dire determinata da 
una condizione di effettiva assenza di libertà e di sicurezza perché, come si legge nel menzionato 
articolo della Convenzione di Ginevra, chi detiene il potere politico mette la persona perseguitata 
nella condizione di non poter non scegliere di espatriare. L’esilio è associato a una condizione di 
estremo dolore e sradicamento proprio perché l’interpretazione della necessità, ovvero dell’intensità 
del rischio che il restare potrebbe comportare, è lasciata interamente all’esiliante. Il potere tirannico 
lancia il sasso e nasconde la mano, se così si può dire; crea le condizioni ma non impone l’esilio 
(anzi, come vedremo, lo ostacola)2. E’ invece pronto a sfruttare a proprio vantaggio la decisione di 
chi espatria esponendo l’esiliato alla denigrazione morale presso i suoi connazionali, poiché, dice la 
propaganda di regime, esilia chi ha paura o chi è fuorilegge3. Così Amelia Rosselli al figlio Carlo, 
da pochi mesi giunto a Parigi dopo la fuga da Lipari nell’agosto 1929: «Non si sa dire [...] quanto 
mi abbia addolorata e profondamente agitata il pensiero che, per il solo fatto di trovarti tu esiliato a 
Parigi, fossi disgraziatamente, per chi assiste a questi tristi spettacoli da di qua, messo sotto una 
stessa luce con coloro che per debolezza o per esaltazione o insomma per una concezione che so 
bene quanto anche per te sia errata, credono e hanno creduto di risolvere a questo modo le 
situazioni»4. 

Esilio e scelta volontaria danno anche il senso estremo della responsabilità individuale che si 
manifesta nell’espatrio. Secondo Immanuel Kant, l’autonomia morale si esprime nella forma più 
compiuta quando la coscienza individuale oppone la propria legge a quella eteronoma. E’ l’urto tra 
questi due mondi che provoca dolore perché la coscienza del proprio dovere mette la persona di 
fronte al dilemma di scegliere tra valori egualmente fondamentali che tanto l’andare quanto il 
restare implicano. La filosofia esistenzialista ha situato in questo conflitto tragico il luogo 
d’elezione della libertà. La coscienza, secondo Jean-Paul Sartre, presagisce il non-essere nel proprio 
limite; per questo l’individuo è condannato ad esistere al di là della propria essenza, condannato alla 
libertà come trascendimento continuo di quello che egli è, ad essere in perenne esilio. Ma 
l’insopportabilità della determinazione eteronoma ha un costo per la coscienza, un costo che il 
rifugiato politico sente di potersi accollare perché ha la certezza della fede che il suo sacrificio, e 
quello che impone a coloro che gli sono vicini, non sarà invano5; che, insomma, non sceglie l’esilio 

                                                 
1 Carlo Rosselli da Parigi, il 27 giugno 1932 in Politica e affetti familiari. Lettere dei Rosselli ai Ferrero (1917-1943), a 
cura di Maria Calloni e Lorella Cedroni, Milano, Feltrinelli 1997, p. 64. 
2 Merita ricordare che il verdetto che condannava Carlo Rosselli, insieme a Ferruccio Parri e ad altri, era per complicità 
nell’espatrio clandestino, avendo essi organizzato la fuga in Francia di Filippo Turati; andavano invece assolti 
dall’accusa per un reato che sarebbe stato ben più grave, quello di espatrio politico.  
3 Dove é chiaro che la legge parla qui il linguaggio di chi detiene la forza per imporla, non quello delle norme morali e 
civili che dovrebbero regolare, limitare e giustificare l’uso della forza. 
4 Amelia Rosselli a Carlo e Marion Rosselli, Firenze, 26 gennaio 1930, in I Rosselli. Epistolario familiare di Carlo, 
Nello, Amelia Rosselli 1914-1937, a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Milano, Mondadori 1997, pp. 468-69. 
5 Non si presta sufficiente attenzione all’ambiente familiare che circonda l’esiliato e che subisce le conseguenze 
dell’esilio anche quando non lo sceglie né lo vive direttamente. “...le frasi banali sulla tranquillità interiore che le tristi 
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solo per essere coerente con se stesso (per onorare la responsabilità o l’autonomia morale come 
secondo l’esistenzialismo) ma per un fine che, mentre nobilita chi lo elegge, contribuisce a un 
progetto che trascende l’individuo e coinvolge l’intera società. «... e ora eccomi qui – scriveva 
Carlo Rosselli alla famiglia appena fuggito da Lipari –, la mia libertà personale conquistata, sia pure 
temporaneamente, a prezzo della vostra. Se non mi assistesse il senso categorico del mio dovere e 
della mia missione, se non sentissi con chiarezza assoluta che questa libertà personale sta per 
diventare una forza grande nella lotta per la libertà generale, non troverei requie nel mio 
tormento»6. Si trova nelle lettere di Rosselli come in quelle di Gramsci la stessa confessione di 
consapevole lavoro per un tempo che non sarebbe stato il loro: «Lavoriamo per l’eternità! Questa è 
la nostra forza. Un giorno sarà dimostrato che solo così si perviene alla meta».7 

L’esilio non fa sconti di pena alla coscienza proprio perché la scelta che lo determina non 
può essere imputata ad altri che all’esiliante. Quando Piero Gobetti partì da Torino, all’alba di una 
fredda giornata di febbraio del 1926, era ben consapevole che era stato lui ad aveva deciso l’ora e il 
giorno della partenza, e, prima ancora, se partire e dove andare. La tragedia di una scelta che è 
libera ma che non può non essere presa è scolpita nelle parole struggenti con le quali egli indirizza 
l’ultimo saluto alla sua terra. Sono parole che tradiscono il dubbio se la scelta fatta sia quella giusta. 
Sono parole di nostalgia, poiché rispetto alla sua esistenza più profonda e originaria, da quel 
momento il passato è già diventato la sua dimensione di vita. Sono parole di timore, poiché il futuro 
è assolutamente incerto. E sono parole di solitudine perché Gobetti sa che, benché il paese 
d’elezione sia un paese libero e civilissimo, è tuttavia un paese straniero nel quale le sue parole e i 
suoi scritti (ovvero la ragione per la quale ha scelto l’esilio) non avranno né potranno avere il senso 
e la risonanza che avrebbero nel suo pur illiberale e incivile paese. Il paradosso dell’esiliato politico 
è che ha bisogno di un milieu che dia un senso alla sua decisione e tuttavia è condannato a non 
averlo laddove potrà vivere e operare liberamente8. Una discrepanza questa che in alcuni casi può 
mettere l’esiliato in una non improbabile condizione di incomprensione anche presso la sua gente 
(pensiamo agli esiliati napoletani del Risorgimento, anche a coloro che come Bertrando Spaventa 
espatriarono a Torino, e a come si trovarono spaesati al ritorno, troppo esigenti con la loro società e 
ridotti per diversi anni a un esilio ideale o interno). 

Ma l’aspetto più importante è forse la relazione tra l’esiliato e chi resta. Gli esiliati politici 
sono una minoranza. Quanti italiani, pur condividendo le idee antifasciste di Gobetti o di Rosselli, 
sono restati? Certo la grande maggioranza. Ma come chi se n’è andato, anche chi è restato ha fatto 
una scelta per metà libertà e per metà obbligata: quella di abbassare la voce, molte volte di tacere 
completamente, spesso di mentire (una doppiezza alla quale Norberto Bobbio ha dato il nome di 
nicodemismo); tutto questo a condizione di restare. Il regime gettava discredito su Rosselli 
dileggiando la sua fuga come un atto di vigliaccheria – il modello del capitano che sa restare al 
proprio posto può essere piegato alle più diverse convenienze (lo usò anche Gramsci in carcere, ma 
per dare un senso a una realtà che per un militante politico aveva davvero poco senso perché 
immodificabile dalla volontà razionale, una facoltà che è invece indispensabile alla politica e al 
politico). Ma, a prescindere dalla manipolazione ideologica da parte del regime, non è una 
questione priva di senso il chiedersi che cosa succederebbe se tutti gli oppositori scegliessero 
l’esilio (nella Roma repubblicana, il popolo lasciava in massa la città quando non vedeva soluzioni 
praticabili alla propria condizione di oppressione). Con acume se lo chiese Amelia Rosselli 
commentando con qualche perplessità la promozione dell’immigrazione clandestina degli ebrei 
europei in Palestina che il governo Britannico sponsorizzò a partire dal 1939. «Gl’italiani in sempre 
                                                                                                                                                                  
vicende esterne non possono scuotere, suonano ormai false e stonate....Ma ora, con questi obbligati distacchi, con le 
difficoltà postali ecc. anche quell’intimità si fa stretta e più intenzionale che reale, e la famiglia si sfascia...”, Nello 
Rosselli alla madre da Ustica il 18 agosto 1929, in I Rosselli, cit., p. 462. 
6 Carlo Rosselli il 14 agosto 1929 alla madre in I Rosselli, cit., p. 452. 
7 Carlo Rosselli alla madre il 4 aprile 1934, in Ibid., p. 571. 
8 “...ma che dura, lunga lotta in un ambiente così penosamente indifferente. E’ proprio questa sordità generale, questo 
abbassamento di tono, questo distacco che colpisce sinistramente e tuttavia bisogna insistere”. Carlo Rosselli alla madre 
il 14 gennaio 1934, in I Rosselli, cit., p. 566. 
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maggior numero lasciano l’Italia! Sono i migliori; per cui non so chi ci sarà quando le cose 
cambieranno...».9   

Dunque, l’esilio non è un fenomeno di massa e non è la stessa cosa dell’esodo. E’ una 
condizione individuale e quindi relativa a una minoritanza anche quando questa minoranza riceve il 
riconoscimento e il sostengo simbolico e organizzativo di molti tra coloro che restano. Con questo 
non voglio suggerire che la scelta dell’esilio designi un’umanità superiore, o implichi un amore per 
la libertà ineguagliato da parte di chi decide di restare. Nello Rosselli, non meno liberale e anti-
fascista nelle convinzioni del fratello, ha scritto parole illuminanti sulla speranza in una società 
libera nella quale egli poteva, come tutti gli altri, fare il proprio lavoro senza doversi vergognare di 
non essere coraggioso abbastanza da sacrificarlo per ideali più alti. 

Nella letteratura politica, il rovesciamento dei regimi liberi è accompagnato da un fenomeno 
ricorrente: i leader dell’opposizione o coloro che sono attivi politicamente esiliano, la grande massa 
o la maggioranza che resta è ridotta al silenzio in patria; ma queste due parti della popolazione non 
sono tra loro estranee. Esse sono in comunicazione, benché difficile e indiretta e benché di questa 
comunicazione sia molto spesso consapevole solo la minoranza in esilio. Ma è proprio sulla massa 
che resta che la minoranza esiliata fa affidamento per poter cambiare le sorti del paese e quindi 
ritornare. Paradossalmente, coloro che insistono sull’antifascismo attivo come fenomeno 
minoritario che non avrebbe toccato la maggioranza degli italiani, restata inerte e passiva, non 
riescono a spiegare il fenomeno dell’esilio politico. 

Chi resta è non meno esiliato di chi parte, perché politicamente passivo non per libera 
scelta10. La correlazione tra i due esili è ciò che qualifica la tirannide come regime dell’esilio – un 
regime che caccia dalla città chi dà voce al dissenso e che ricaccia nel privato, fuori dalla politica, 
chi resta. In entrambi i casi la parola e la comunicazione sono il vero bersaglio: nel caso di coloro 
che espatriano perché essi sono costretti a parlare a chi non è loro concittadino; nel caso di coloro 
che restano perché essi non hanno luoghi pubblici dove poter parlare e la loro parola si fa bisbiglio 
privato, segreta confessione tra pochi, voce clandestina, o infine prende vie indirette e implicite11. Il 
potere tirannico si legge nella Politica di Aristotele, fa «di tutto onde i sudditi restino il più 
possibile sconosciuti gli uni agli altri (perché è proprio il conoscersi che produce soprattutto 
reciproca fiducia)»12. 

L’esilio dei fuoriusciti non può restare senza un corrispettivo interno, senza un esilio dalla 
libertà di chi resta. Prendiamo due casi celebri, emblematici di molti casi succedutisi nel corso di 
secoli di lotte per la democrazia. Nel 411 a.c., dopo il disastro siciliano, e nel 404 a.c., dopo la 
sconfitta nella guerra peloponnesiaca, la democrazia ateniese è travolta da due colpi di stato, il 
secondo conosciuto come il regime del Trenta Tiranni, brutale e criminale non meno dei fascismi 
del ventesimo secolo. Nel 411 e nel 404 gli oligarchi manomettono le regole sull’espulsione e sulla 
libertà interna: cacciano il piccolo ma tenace gruppo di leader democratici più in vista dopo averne 
confiscato i beni, ed espellono la maggioranza dei cittadini dal governo della città. L’uso «astuto 

                                                 
9 Amelia Rosselli a Gina Lombroso il 25 luglio 1939, in Politica e affetti familiari, cit., p. 202. 
10 «Sarà un periodo doloroso», commentava Nello Rosselli in una lettera alla madre del 21 novembre 1926 le “leggi 
fascistissime” varate tra il novembre 1925 e il novembre (e poi dicembre) 1926, «quello dell’opposizione legale, perché 
ci sentiremo in pochi, isolati, almeno in apparenza, dal resto della nazione». I Rosselli, cit., p. 303. 
11 Pensiamo al caso esemplare di Norberto Bobbio, un italiano che, per sua stessa ammissione, non ebbe il coraggio di 
farsi esiliato o prigioniero e inoltre accettò di mentire con il regime nel tentativo (riuscito) di non avere la propria 
carriera interrotta, e che tuttavia operò nelle forme che a lui erano più congeniali per tenere fertile il terreno della cultura 
critica pubblicando studi sul personalismo e analisi critiche dello stato etico e della concezione totalizzante dello stato, 
dando conto attraverso innumerevoli recensioni delle teorie sociologiche e politiche europee centrate sulla separazione 
fra società civile e stato, facendosi infine propugnatore in un’età egemonicamente neoidealista delle idee di Edmund 
Husserl. 
12 Aristotele, Politica, V, 11 (in Opere, vol. IX, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 190). 
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della violenza selettiva contro i leader dell’opposizione ebbe come risultato quello di indurre al 
silenzio e alienare dal processo politico il popolo ateniese»13.  

E’ possibile dire, senza timore di suggerire facili generalizzazioni, che al rovesciamento del 
regime legittimo fanno seguito due forme di esilio che stanno in simbiosi tra loro: quello effettivo di 
chi è costretto a lasciare il paese e quello interno o del silenzio e del nascondimento di chi non ha 
più voce politica. Due forme di alienazione dalla libertà lo scopo delle quali è quello di 
neutralizzare tutta l’opposizione, ma in particolare quella potenziale e inespressa della grande 
maggioranza che resta, perché dal successo di questa seconda neutralizzazione del dissenso dipende 
la possibilità del regime di durare nel tempo. La tirannide colpisce i pochi per colpire i molti. Essa 
crea pertanto un dissidio radicale nella città e, come la vicenda dei marinai ateniesi rifugiatisi a 
Samo dopo il colpo di stato del 411 dimostra, crea due città da una: quella che resta, imbavagliata e 
apatica, e quella esterna, attiva nel proposito di riunire le due città nella libertà (è questo il 
messaggio che ci viene dalle parole di Carlo Rosselli menzionate nel distico)14.  

Infine, come gli storici hanno abbondantemente documentato, la tirannide crea dissidio fra 
gli esiliati stessi, spesso diffidenti tra loro e in dissenso e antagonismo proprio nel tentativo di 
rappresentare la nazione di domani. Diffidenze e incomprensioni, conflitti aspri e messaggi molto 
spesso discordi sul che fare e per che cosa resistere (alle note polemiche che opposero, nella prima 
fase della clandestinità, GL e il Partito Comunista, occorrerebbe aggiungere la menzione dei dissidi 
interni a GL); infine isolamento, come nel caso di Gaetano Salvemini rispetto prima a GL e poi alla 
stessa “Mazzini Society” che pure aveva contribuito a fondare15. Il segno di quelle diffidenze e di 
quei conflitti lo si vede esplicitamente nella fase immediatamente successiva alla caduta della 
tirannide, quando gli esiliati si fanno costituenti ovvero fondatori dell’ordine politico civile e libero. 
Il caso italiano è esemplare di come il regime dell’esilio abbia segnato la costruzione della 
democrazia costituzionale. 

La costituzione italiana è stata il prodotto della Resistenza contro i nazifascisti. La 
Resistenza è stato un fattore di unità e divisione al tempo stesso perché è stata una guerra di 
liberazione ma anche una guerra civile. L’anti-nazifascismo era l’unico principio unificante. La 
costituzione italiana è nata come pactum ad excludendum, ha giustamente scritto Bobbio, e 
suggellava l’unità del corpo politico contro i perdenti: il fascismo fu dichiarato anticostituzionale, 
come ideologia e come organizzazione politica. La costituzione è stata esplicitamente concepita per 
evitare la rinascita del fascismo o di qualsiasi altra dittatura. Unità contro, tuttavia, non significava 
necessariamente unità per. In sostanza, i partiti antifascisti italiani volevano la costituzione per 
ragioni differenti, quelle che avevano messo a punto nel tempo e nei luoghi dell’esilio: alcuni per 
creare una società coerente con i principi cristiani, altri per dare un assetto socialdemocratico alla 
società italiana, altri ancora, infine, per creare una società democratica che fosse anche socialista. 
La costituzione italiana, come essenzialmente quasi tutte le costituzioni democratiche ratificate dal 
popolo, è stata l’esito di un compromesso perché è stata il risultato di un conflitto. Essa non ha 
cancellato le differenze, ma ha creato la cornice istituzionale al cui interno le differenze politiche 
potevano, e certamente avrebbero avuto modo di esprimersi e di competere per la maggioranza 
elettorale. In questo senso, si è trattato di un nobile compromesso tra le culture politiche che l’esilio 
aveva consolidato.  

Raggiunta la libertà politica la situazione cambia radicalmente perché se e quando uno dei 
due esili viene a mancare anche l’altro cessa. In questo caso, se c’è libertà interna, ovvero se non 
c’è esilio dalla libertà politica e i sudditi della legge sono anche i cittadini sovrani, l’espatrio quando 
                                                 
13 Sara Forsdyke, Exile, Ostracism, and Democracy: The Politics of Expulsion in Ancient Greece, Princeton NJ, 
Princeton University Press, 2005, p. 183. Di Tucidide sarà da vedere soprattutto il libro VIII della Guerra del 
Peloponneso. 
14 Si trovano in I Rosselli, cit., p.5. 
15 Per esempio il dissenso tra Emilio Lussu e Carlo Rosselli sul giudizio in merito allo scivolamento conservatore del 
socialismo francese (che il primo vide forse meglio del secondo); o quello di Gaetano Salvemini e di Alberto Tarchiani i 
quali nel 1934, in seguito all’avvicinamento di Rosselli ai comunisti, si allontanarono da GL. Cfr., Giuseppe Fiori, Casa 
Rosselli. Vita di Carlo e Nello, Amelia, Marion e Maria, Torino, Einaudi, 1999, pp. 149-50; 158-62. 
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avviene non è più in forma di esilio, ma di emigrazione (forse per bisogno) o di fuga dalla legge; e 
anche l’apatia e la passività politica dei cittadini diventa una scelta veramente libera, non l’esito 
della paura o di calcoli di convenienza o di prudenza16.  

Consapevole del rischio che al regime liberticida poteva venire dall’esilio dei leader 
democratici (consapevole cioè che la passività delle masse non era frutto di una scelta volontaria e 
per questo non sicura passività), la tirannide fascista osteggiò l’esilio e cercò di bloccare l’uscita dei 
leader dell’opposizione, sia con il confino sia con la prigionia (ovvero con l’esilio forzato interno); 
e quando fallì ricorse alla soppressione totale dell’avversario, all’assassinio. Le vicende dei padri 
fondatori dell’Italia democratica, da Spinelli a Salvemini a Gramsci a Rosselli, solo per menzionare 
coloro le cui ricorrenze di nascita o di morte celebriamo quest’anno, rientrano esemplarmente in 
questa strategia.  

Impariamo da Tucidide quello che gli storici del fascismo ci ricordano e che i revisionisti 
della storia vorrebbero che dimenticassimo: la tirannide usa la violenza selettiva contro prominenti 
esponenti anti-regime piuttosto che la violenza di massa nei confronti dei sudditi perché anche il più 
liberticida dei regimi ha bisogno di una qualche collaborazione da parte dei sudditi se vuole che i 
suoi ordini vengano eseguiti, se non deve essere condannato a restare in un permanente stato di 
mobilitazione17. Terrorizzando i pochi, gli oligarchi ateniesi lanciarono un messaggio eloquente ai 
molti: nessun ateniese avrebbe sofferto se si fosse adeguato, se avesse accettato in silenzio il nuovo 
regime. Era l’esilio interno che stava più a cuore al regime antidemocratico – l’estraniazione dei 
molti dalla vita politica. Che i cittadini tornassero alle loro occupazioni private (anche il regime 
fascista era, come sappiamo, molto solerte nel propagandare l’etica del lavoro). 

L’esilio ci offre per tanto le coordinate per delineare l’identità di un regime politico. Esso è 
lo specchio di una società che non sa o non può mantenere una competizione politica perché non 
riesce a sopportare l’opposizione e ad essere moderata, a usare le regole e le procedure di 
avvicendamento al potere senza espellere i perdenti o forzarli al silenzio. L’esilio è un’ammissione 
di incapacità di governo politico. Per questo, è la matrice dei due opposti regimi che dalla storia 
antica si sono contrapposti senza soluzione di continuità: la democrazia (o la repubblica) e la 
tirannia. 

Nelle descrizioni di Erodoto, fondate o no a noi qui poco importa, questo dualismo è 
palpabile: da un lato i tiranni, descritti come perpetratori di espulsioni di massa (oltre che di efferati 
crimini) e dall’altro la democrazia, un governo che non rinuncia ad escludere ma che vuole regolare 
l’esclusione, rendendola mite attraverso il diritto e le procedure giuridiche. L’evoluzione giuridica 
delle due forme di esclusione praticate dalla democrazia ateniese – l’ostracismo e l’atimia – è un 
esempio importante della volontà della democrazia di usare mitezza e moderazione18. Anche nella 
                                                 
16 Un capitolo interessante potrebbe aprirsi a questo punto sugli anni di piombo per discutere la questione ancora 
controversa se la democrazia sia davvero un regime che non ha più esilio politico, o se invece non é vero che, come 
nell’Atene antica, la democrazia non raggiunge mai la condizione ottimale del consenso unanime di tutta la popolazione 
e per questo non può dirsi al-di-lá-dell’esilio; semmai essa si propone come abbiamo visto sopra, come un regime che 
mitiga attraverso regole e procedure (l’arma della giustizia) la pratica dell’esclusione o della repressione per ragioni 
politiche di quelle azioni che mettono in discussione il patto costitutivo, cioè l’ordine democratico stesso.  
17 In questo senso Bryce ha scritto con acutezza che anche il più tirannico dei regimi deve poter contare su una qualche 
condivisione da parte dei sudditi, benché tutta ideologica e manipolata ad arte, per poter persistere nel tempo; dove é 
chiaro che é appunto il modo nel quale l’opinione é formata il vero spartiacque tra regimi liberi e regimi tirannici; 
James Bryce, The American Commonwealth, 2 volumi, Indianapolis, Liberty Fund, 1995, vol II, pp. 909-28. 
18 L’ostracismo, istituito sotto il governo di Clistene, era una misura squisitamente politica finalizzata a togliere 
temporaneamente dalla scena politica un cittadino influente che mal sopportava la regola dell’eguaglianza politica (un 
equivalente contemporaneo potrebbe essere la legge tanto agognata in Italia e mai varata che dovrebbe limitare la 
possibilità di coprire incarichi politici di governo a chi ha un potere economico che per estensione e natura interferisce 
con quello pubblico). Scontata la pena (che non coinvolgeva comunque la famiglia dell’ostracizzato) il cittadino tornava 
alla vita ordinaria riacquistando interamente il rispetto della comunità. Secondo alcuni interpreti era pratica invalsa 
quella di intentare non più di un processo all’anno per ostracismo. L’atimia, che nell’età arcaica consisteva nel bandire 
dalla legge chi aveva gravemente offeso la legge della città (esponendo il condannato alla violenza di chiunque lo 
volesse, ovvero spogliando il cittadino della sua identità legale per renderlo uomo semplicemente e per tanto esposto 
totalmente al potere della città), divenne una procedura di sospensione dei diritti politici, una pratica che nelle nostre 
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decisione più ardua, come quella di escludere, la democrazia si è proposta fin dalle origini come 
regime umano contro regime bestiale e arbitrario; regime della norma e della regola contro 
arbitrario della forza; potere nei limiti contro potere sopra e contro i limiti19.  

E’ proprio questa immagine che i critici della democrazia hanno cercato di demolire o di 
incrinare. Per restare al caso ateniese, l’argomento anti-democratico più devastante che i critici del 
governo del demos hanno usato è consistito nell’identificare la democrazia e la tirannia proprio in 
materia di esilio e di esclusione. Tucidide e Senofonte si riferirono all’esilio tra gli altri di Alcibiade 
per dimostrare che l’espulsione in massa praticata dagli oligarchi tiranni non era in fondo diversa 
dall’espulsione dei leader più in vista praticata dal demos. A prescindere dal numero delle vittime – 
l’unica vera differenza tra democrazia e tirannia – in entrambi i casi si trattava comunque di un 
sovrano irrazionale, mosso da passioni di vendetta, immoderato e arbitrario.  

Il riferimento ai classici non risponde a esigenze retoriche perché il punto di vista di 
Tucidide ritorna con grande enfasi anche nella letteratura politica moderna, dove l’identificazione di 
tirannia e democrazia (spesso nota come “tirannia della maggioranza” un’espressione coniata da 
James Madison e resa celebre da Alexis de Tocqueville e John Stuart Mill) viene riproposta proprio 
in relazione all’esilio. E’ appunto Tocqueville l’autore più interessante a questo riguardo. Ed è con 
il riferimento alla sua famosa accusa alla democrazia di esiliare la minoranza dall’opinione generale 
che vorrei concludere questa breve nota sui regimi e le culture dell’esilio.  

Visitando la società americana in un tempo nel quale la democrazia politica non era ancora 
una realtà (prima cioè della guerra civile che si concludesse con l’emancipazione degli schiavi e 
prima dell’inclusione delle donne nel demos), Tocqueville mise l’accento sul potere ambiguo 
dell’opinione –un potere che necessita della libertà per poter esistere (e che prova quanto la 
democrazia sia amica delle libertà individuali e quanto diversa sia dalle tirannidi classiche) e che 
tuttavia può gravemente umiliare la libertà individuale, in un modo tutto indiretto ma non per questo 
meno doloroso per chi la subisce. La democrazia non è solo metodo di governo e regola della conta 
dei voti per decretare la maggioranza; è anche una forma di governo che necessita un’opinione 
pubblica; un’opinione che si forma liberamente e per concorso diretto dei cittadini e che riesce in 
questo modo a influenzare le istituzioni e i suoi rappresentanti. Tocqueville aveva per questo 
attribuito il nome di “democrazia” non al regime politico americano (in realtà un crogiuolo di 
istituzioni premoderne e moderne e in effetti un governo misto di tipo repubblicano, salvo 
l’importante condizione di eguaglianza morale e legale proclamata per principio nella Dichiarazione 
di Indipendenza), ma alla società; un’innovazione che era importantissima e che, sulle orme di 
Montesquieu, consentiva a Tocqueville di fare della democrazia un regime totale, comprensivo 
tanto dell’ordine politico quanto di quello civile e morale (o dei mores). Da questa premessa, 
Tocqueville poteva concludere che la democrazia è un regime che genera una cultura dell’esilio 
benché non sia un regime dell’esilio. All’origine di questa cruciale concettualizzazione vi era l’idea, 
suffragata dagli antichi, che la democrazia fosse un governo dell’opinione. 

L’opinione pubblica svolge due ruoli importanti, uno direttamente politico e uno pubblico.  
Essa ha un importante ruolo di controllo e si sorveglianza senza il quale il sistema rappresentativo si 
ridurrebbe essenzialmente a una forma di oligarchia eletta. Tuttavia, l’opinione pubblica o il 
giudizio della larga maggioranza interviene indirettamente ma fatalmente anche sul modo di 
pensare, vivere, credere degli individui; svolge cioè un ruolo pubblico anche se non direttamente 
politico. Gli argomenti ricorrenti nelle nostre società democratiche a denuncia della discriminazione 
                                                                                                                                                                  
società é adottata nei confronti dei condannati per delitti criminali. In alcuni stati degli Stati Uniti, anche per delitti non 
gravi la condanna può comportare la sospensione a vita dalla cittadinanza politica, dove é chiaro che il codice criminale 
(la giustizia ordinaria) é usato con l’intento di togliere i diritti politici ad alcune fasce di popolazione che sono ritenute 
indesiderate dalla maggioranza sociale e politica. Su questa moderna forma di atimia si veda Katherine Irene Pettus, 
Felony Disenfranchisement in America: Historical Origins, Institutional Racism, and Modern Consequences, New 
York, LFB Scholarly Publishing 2004. 
19 «Nelle tradizioni democratiche ateniesi, le espulsioni tiranniche sono messe in contrasto con la ricezione e protezione 
da parte di Atene di coloro che sono cacciati da altre città», cioè contro l’asilo politico e l’ospitalità. Forsdyke, Exile, 
Ostracism, and Democracy, cit., p. 255. 
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dei diversi o della mancanza di riconoscimento per le minoranze culturali presumono proprio questa 
condizione di potere irresistibile dei valori e dell’opinione della maggioranza.  

L’opinione della maggioranza sulle questioni più disparate, morali e di costume, artistiche e 
culturali, può mettere un bavaglio molto stretto alla libertà individuale pur senza violare 
direttamente alcun diritto civile; ovvero senza esiliare il diverso dalla comunità politica. Secondo 
liberali ottocenteschi come Tocqueville e Mill questo rende la moderna tirannide forse più subdola 
dell’assolutismo moderno e della tirannia antica. Infatti le monarchie assolute e le tirannie 
personalistiche del passato facevano un uso spettacolare della violenza fisica anche se si trattava, 
come ha acutamente osservato Michel Foucault, di un uso non scientifico e sistematico e per questo 
meno spietato. Ma i regimi democratici moderni si avvalgono di metodi legali e tecnologici di 
indottrinamento e di repressione delle opinioni individuali e degli stili di vita che rendono il loro 
intervento tutt’altro che spettacolare ed eccezionale eppure forse ancora più pervasivo e oppressivo. 
Il lavoro di formazione delle opinioni attraverso i mezzi di informazione o ancora più radicalmente 
il lavoro di riproduzione socio-educativa dei valori dominanti avviene mediante agenti anonimi 
(funzionari e professionisti dell’opinione e della formazione) e con l’uso di armi invisibili e 
impersonali hanno il potere di sottomettere la mente e la volontà individuale con un lavoro capillare 
di erosione dell’autonomia di pensiero simile a quello sofferto da Gramsci nel panoptico di Turi.  

Con acume, Mill individuò in questa dimensione nuova dell’opinione il segno di un 
mutamento della stessa sfera del pubblico, proponendo un’analisi che sul continente era stata 
proposta alcuni anni prima da Hegel, un autore le cui opere erano tuttavia ignote a Mill, un fatto 
questo che rende la corrispondenza tra questi due autori ancora più significativa e importante. Il 
“pubblico” secondo Mill comprende sia la sfera statuale o della coercizione (nella quale opera il 
giudizio legale) sia la sfera sociale o della persuasione (nella quale opera il giudizio valutativo 
morale del pubblico genericamente detto)20. “Pubblico” significa non soltanto lo Stato ma anche la 
sfera intermedia tra lo Stato e il mondo privato dei sentimenti e delle opinioni morali. Dal punto di 
vista dello Stato, questa sfera intermedia definisce un’area che è di indifferenza: nello stato di diritto 
e costituzionale le opinioni sono libere non subendo interferenza da parte della legge; è questa 
dimensione giuridica e politica del “pubblico” che rende l’esilio illegittimo. Tuttavia, dal punto di 
vista del giudizio valutativo sociale, la sfera pubblica può diventare la sede di una nuova forma di 
coercizione, una forma che usa mezzi “morali” (non legali) per indurre uniformità di 
comportamento, come per esempio la manipolazione delle idee o la stigmatizzazione dei diversi. 
Così, se la democrazia moderna ha sconfitto il regime dell’esilio politico non ha tuttavia eliminato 
completamente la cultura dell’esilio.  

Il governo dell’opinione è o può diventare un formidabile sistema di controllo sulla mente e 
i sentimenti più intimi così da marginalizzare gli stili di vita eccentrici o minoritari o le opinioni 
dissenzienti senza l’uso della coercizione. Il conformismo morale e d’opinione è la soluzione 
moderna all’esilio politico: isola il diverso ignorandolo, disincentivando la produzione di idee che 
non ricevono consensi o che non sono condivise dalla maggioranza (che non creano audience, oggi 
si direbbe), rendono chi parla fuori del coro un inutile e patetico stravagante. Non c’è modo 
migliore per neutralizzare un avversario che creargli vuoto intorno, facendo in modo che la sua 
parola sia come profezia nel deserto – che ella sia libera di parlare, e parlare anche a voce alta, ma a 
nessuno. Gobetti, Rosselli, Salvemini, tre liberali per i quali il liberalismo era una scuola di critica e 
di libertà intellettuale, non una dottrina dell’establishment, compresero in maniera lungimirante che 
la libertà di ricerca e di personale opinione è una conquista mai interamente assicurata; in realtà un 
esercizio e una pratica di vita che, finita la diaspora tra dentro e fuori e riconquistata la libertà 
politica, è responsabilità di tutti mantenere attiva e coltivare con cura, anche a costo di farsi qualche 
volta profeti nel deserto. La riflessione sui regimi e le culture dell’esilio apre dunque la strada alla 

                                                 
20 A questa distinzione corrispondono le sue due opera politiche principali di Mill: Considerations on Representative 
Government (1861) e On Liberty (1859). Ho discusso questi temi (in relazione sia al pensiero di Mill che a quello di 
Tocqueville) in L’ethos della democrazia. Mill e la libertà degli antichi e dei moderni, Roma-Bari, Laterza 2006, 
soprattutto capitoli IV e V. 
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riflessione sulla natura della democrazia, un ordine politico e morale nel quale si confrontano due 
fondamenti: la sovranità del popolo e la sovranità del giudizio individuale del cittadino, di ciascun 
cittadino.  
Se, come Tocqueville e Mill ci hanno insegnato, la nuova forma di tirannia che le società 
democratiche sono in grado di produrre non si esercita “sul corpo ma sulla mente” allora il ricorso a 
strategie difensive di tipo tradizionalmente politico come “i doveri dei cittadini o le virtù militari” di 
tradizione repubblicana sono forse inefficaci o anacronistiche. La tirannia dell’opinione prevalente, 
quella che alimenta la cultura dell’esilio del silenzio, non ha una localizzazione fisica e agisce per 
vie indirette, non sulle azioni ma sulle volizioni e le credenze. In questa situazione, che è nuova 
rispetto al tirannia tradizionale, il dissenso – l’espressione della massima socratica del pensare con 
la propria testa – è forse la virtù più radicalmente democratica perché mentre mette la sovranità 
popolare al riparo dal rischio di unanimismo riconferma al giudizio individuale la centralità che gli 
appartiene naturalmente nel governo democratico. 
 
 


