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L’Esilio di Gobetti 
 
 
di Marco Revelli 
 
 
«Così, dinanzi al Louvre, un’immagine m’opprime. Penso al mio grande cigno, con i suoi 

gesti folli, come gli esuli, ridicolo e sublime, e divorato da un desiderio senza requie…». 
 Con quest’immagine, folgorante, Stefano Levi della Torre (chi era presente lo ricorderà) 

aveva aperto la sua lezione introduttiva a questo ciclo sull’esilio, traendola dall’ottantanovesimo 
brano de Les fleurs du mal, dedicato a Victor Hugo, in cui Baudelaire paragona appunto l’esule al 
cigno che aveva visto nella Parigi stravolta dai lavori di ristrutturazione urbana che avevano 
devastato il volto della città e disseccato il ruscello in cui l’animale-simbolo dell’eleganza era solito 
nuotare: spaesato, impacciato, i piedi palmati incerti sul selciato arido, le ali febbrilmente agitate 
nella polvere, il bianco piumaggio oltraggiato dal fango. Esattamente come l’esule, sradicato. Posto 
ferocemente fuori-luogo. Sublime nella sua tragica solitudine, in quel convulso levare il capo 
«verso il cielo ironico e ferocemente azzurro… in atto di lanciare rimproveri a Dio». E «ridicolo» 
nel disagio di chi ha perduto il proprio habitat e la misura consueta dei gesti. «Penso alla negra 
smagrita e tisica scalpicciante nel fango, in atto di cercare, col suo occhio sconvolto, gli alberi di 
cocco assenti della superba Africa dietro il muro immenso della nebbia – concludeva Baudelaire –; 
penso a chiunque ha perduto ciò che non si ritrova mai più…; E penso ai marinai dimenticati su 
un’isola, ai prigionieri, ai vinti… e a molti altri ancora!». 

Di quella doppia condizione, che costituisce la sostanza esistenziale dell’“esilio”, Piero 
Gobetti conobbe solo il primo aspetto: la sublime, orgogliosa solitudine della separatezza. La 
divaricazione di destino rispetto a una comunità d’origine che cade in basso e si degrada. Una morte 
ingiusta nella sua precocità – due settimane appena dopo l’arrivo a Parigi, neppure il tempo di 
trovare una casa – gli risparmiò invece l’altro aspetto, il lato oscuro dell’esilio: la quotidianità 
divelta del fuori-uscito, la situazione imbarazzante (“ridicola”?) del corpo che non ha più il proprio 
luogo, della vita fuori contesto (le sue ali, potremmo dire, non ebbero il tempo d’infradiciarsi nella 
polvere)… E tuttavia (o forse proprio per questo) egli rimane, nel senso più proprio, l’incarnazione 
pura della figura dell’esule. Trova, nella forma esemplare dell’esilio, la sua cifra più autentica, 
prima ancora di abbandonare fisicamente la patria. Prima – molto prima – di varcare il confine, e di 
lasciare Torino. Esule come dimensione spirituale. Esule in patria, appunto. Per necessità 
esistenziale. Come condizione preliminare del “pensare” la politica in un paese (un “contesto”) 
tanto degradato che ne determinerebbe l’impensabilità. Dentro una comunità così “caduta” che 
appare dall’interno irredimibile. 

Se scorriamo le pagine de «La Rivoluzione Liberale» possiamo verificare come in effetti 
Gobetti evochi il tema dell’esilio – dell’“esilio in patria” – assai presto. Più di tre anni prima della 
sua effettiva partenza per la Francia. «Abbiamo sempre saputo di lavorare a lunga scadenza, quasi 
soli, in mezzo a un popolo di sbandati che non è ancora una nazione» scriveva nel fascicolo del 9 
novembre 1922, immediatamente a ridosso della Marcia su Roma, sotto il titolo alfieriano La 
Tirannide. E aggiungeva: «Oggi dobbiamo continuare il nostro lavoro senza più pensare a scadenze, 
senza speranza. Non ci hanno esiliato. Ma restiamo esuli in patria». Dove è evidente che nel campo 
lessicale dell’“esilio” si inscrive il senso, radicale, dell’estraneità assoluta. Della separazione dalla 
comunità dei “proprii”, dei contemporanei e dei conterranei, e della rescissione dei legami primari e 
dei vincoli di appartenenza, fosse anche solo nella forma ipotetica di una qualche residua speranza, 
perché interpretata come contaminazione e corruzione del pensiero, resa e complicità col “cattivo 
presente”, limite e accecamento. Esilio come “posizione intellettuale”, dunque: separarsi dagli altri 
per poter guardare lontano. Emigrare interiormente per poter vedere chiaro («tra tanti ciechi e 
monocoli siamo condannati a vedere; tra tanti illusi dobbiamo esser consci di tutta un’esperienza 
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storica e attuale»). E infatti il quadro che potrà tracciare sulla scorta di quella secessione mentale (di 
quel programmatico rifiuto delle “illusioni”) sarà lucidissimo nella sua impietosa assenza di 
prospettive credibili nel presente («I partiti di masse si sono dimostrati inferiori alle loro funzioni. 
Gli uomini politici sono stati tutti liquidati»). Cosicché la “scelta dell’esilio” – questa apodemia, per 
dirla col termine socratico, quest’“uscita dal demos” per trovarsi monos mono, da solo a solo, in 
radicale solitudine – è, prima e più che un allontanamento nello spazio, uno spostamento nel tempo: 
l’abbandono di un momento storico perduto (il suo porsene fuori) per pensare un altrove temporale 
possibile. Il rifiuto di una compromissione irreparabile con un presente infetto, per poter lavorare in 
perfetta libertà mentale a un futuro radicalmente diverso. Per poter pensare davvero la “rottura”. 

Se il fascismo era davvero l’“autobiografia della nazione” – come sosteneva appunto 
Gobetti –; se in esso si inveravano e certificavano tutte le tare storiche e i vizi innati di un paese che 
vive nel disprezzo della serietà e nel culto dell’unanimismo, che «crede alla collaborazione tra le 
classi» e «rinuncia per pigrizia alla lotta politica»; se il ministero Mussolini altro non era che la 
continuazione sotto altra forma della corruzione giolittiana e del trasformismo liberale; se in 
sostanza in esso prendeva forma corporea il «blocco completo dell’altra Italia», allora, per “guarire” 
da quella malattia mortale, o anche solo per diagnosticarla, non restava che separarsi da quell’Italia 
e da quella nazione, proclamandosene “straniero”. Infrangendo il patto di comunanza implicito nella 
cittadinanza col taglio netto di un’intransigenza assoluta. Con l’irrevocabilità delle antitesi di stile 
prima che politiche: le antitesi cioè che non ammettono compromessi perché radicate in 
un’antropologia diversa. E che si sottraggono al calcolo di utilità, al pragmatismo falsamente 
realistico del male minore, scavando un fossato più profondo di qualunque frontiera. 

Si direbbe che, da allora, Piero Gobetti abbia lavorato consapevolmente, testardamente, a 
costruire se stesso come “straniero”. A forgiare, con una dura, quasi feroce disciplina, la propria 
nuova natura di “esule”, tagliando ad una ad una ogni possibile via del ritorno, ogni possibile 
tentazione di conciliazione, ogni possibile illusione di soluzione intermedia, sordo a ogni richiamo 
alla prudenza, all’“aggiustamento”, al “buon senso”. Esasperando, al contrario – penso al celebre 
Elogio della ghigliottina – l’invocazione pedagogica del sacrificio. L’esercizio sistematico del 
disincanto e della testimonianza. La funzione conoscitiva dell’atto che non trova la propria ragione 
in un qualche risultato immediato, né la cerca, ma solo negli effetti a lunga scadenza che può 
generare, con la libertà assoluta che appartiene solo a chi, varcato un confine, non si aspetta nulla 
per sé. Solo appunto a chi, in “esilio” – e specificamente perché in esilio – al di fuori dei vincoli del 
cattivo presente, può rifondare un universo altro. E pensare, in forma costituente, l’alternativa. 

E d’altra parte, questa coincidenza tra pensiero dell’esilio e pensiero costituente – tra 
dimensione estranea, “straniera”, del pensare, e dimensione “sovrana” di esso – non è così bizzarra 
come può sembrare. E’ un luogo piuttosto visitato nel pensiero politico classico. E’ nota la funzione 
“costituente” del Forestiero (ateniese) nel Platone de Le leggi. E si può aggiungere che proprio nelle 
prime pagine della Politica Aristotele, a proposito di colui che vive al di fuori della «comunità 
statale» afferma che «o è un abietto o è superiore all’uomo». Giorgio Agamben, poi, in un saggio 
del ’98 dedicato esplicitamente alla Politica dell’esilio, lavorando soprattutto su Plotino, giunge a 
concludere che l’esilio non è affatto «una relazione giuridico-politica marginale», forma debole 
della pena cui è lasciata un’“uscita di sicurezza” nella fuga, ma, al contrario, in quanto condizione 
«che la vita umana riveste nello stato d’eccezione, è la figura della vita nella sua immediata e 
originaria relazione col potere sovrano», posta com’è nella terra di nessuno tra ciò che è dentro e 
ciò che è fuori dall’ordinamento giuridico. Nella «soglia di indifferenza tra esterno e interno, 
esclusione e inclusione», più estranea di ogni “inimicizia” e insieme più intima di ogni 
“cittadinanza”. Il che farebbe dell’esule non un “politico neutralizzato” o un “impolitico per 
impotenza”, ma, al contrario, l’archetipo del “super-politico”. Di chi, libero da ogni legame con la 
comunità così come si dà nel presente, può ripensarla radicalmente. 

Si spiega forse così, con l’intuizione di questa potente anche se invisibile carica di sovranità 
intellettuale, l’interesse che Gobetti ebbe sempre per i grandi “esuli”, a cominciare da Dante, 
presentissimo nel suo processo di formazione: splendida la pagina sul Purgatorio, in cui immagina 



 

 

9

la «tristezza vuota, il senso d’infinito abbattimento» che dovettero accompagnare «l’esule» – così lo 
definisce esplicitamente – nella sua faticosa conquista del Paradiso, attraverso il sacrificio 
dell’ascesi nel risalire «tutta la montagna dei peccati e provare ad ognuno rimorso». E anche, per 
certi versi si può comprendere – ne arrischio l’ipotesi - il costante “lavoro su se stesso” che egli 
andò compiendo, fin dall’adolescenza, nel tentativo di tagliare i fili interiori che lo legavano alla 
propria famiglia, al mondo sentimentale degli affetti, nel tentativo di spegnere ogni pulsione di 
commozione, ogni forma di coinvolgimento emotivo (tutti, tranne quello fondamentale con la sua 
compagna della vita, Ada), nella convinzione che fossero un ostacolo all’autonomia del pensiero. 
Alla chiarezza dello sguardo («Bisogna che io sia rude – scriverà ad Ada, a commento della morte, 
drammatica, di uno zio assai amato nell’infanzia – che mi sforzi di non avere affetti di sorta. Sotto 
questa costruzione di impassibilità serpe in me un’infinita pietà per tutto ciò che è anonimo, per 
tutto ciò che è martirio incosciente di personalità, per ciò che non è riuscito. Credo che Dante 
avesse questi brividi quando pensava il vestibolo dell’inferno. Ma tu capisci che questa 
commozione, che è come la mia antitesi non è più per i singoli, ma è come un tono sentimentale, 
più o meno giustificato della mia visione del mondo»). 

Gobetti, quella sua condizione “socratica”, chiamiamola così, di “esule in patria” – di chi, 
moralmente “straniero” nella Polis, estraneo al suo cattivo “senso comune”, ne rifiuta tuttavia la 
fuga, e invoca la sottomissione alle sue leggi, anche degenerate, fino al martirio accettato – la difese 
testardamente. A lungo. Fino ai limiti del possibile. Ancora nel giugno del 1925, in un fascicolo 
della rivista immediatamente sequestrato per disposizione prefettizia, in un articolo intitolato 
appunto Dell’esilio, criticava ferocemente, quasi sprezzantemente, Massimo Rocca («ex anarchico, 
ex fascista») rifugiatosi all’estero: «E’ un esilio troppo comodo, a buon prezzo. Le soluzioni 
estreme si ammettono in casi estremi per ragioni superiori di dignità politica, di conflitti religiosi, di 
partito. Sono i casi di Nitti, di Sturzo, di Donati». «Il nostro programma di oppositori leali e 
irriducibili – annotava – è chiaro e semplice: esilio in patria. Solo quando ogni condizione obiettiva 
di attività ci venga tolta accetteremo l’ipotesi di ripetere la sorte degli esuli del Risorgimento. Prima 
non sarebbe esilio, ma diserzione». E aggiungeva: «Non riusciamo a concepire l’idea di 
un’opposizione al di là delle frontiere; nella situazione presente oppositore vuol dire l’uomo che 
paga di persona, che non solo non si arrende al nemico, ma neanche alla possibilità di una vita più 
facile. Se il nuovo tipo morale di italiano deve nascere – concludeva, confermando, se ancora ce ne 
fosse bisogno, la sua concezione dell’esilio in patria come momento formativo, luogo pedagogico di 
un diverso “tipo umano”, di un’antropologia alternativa a quella dilagante – l’italiano che non se la 
intende col vincitore, che combatte alla luce del sole non con la complicità delle sètte e delle 
camorre, che conosce il disprezzo delle sagre, dei gesti, che non si arrende alle allucinazioni 
collettive, che non ha bisogno di chiamare eroismo la sua ferma coscienza morale, che aspetta 
impassibile le conseguenze delle sue azioni, che preferisce il sacrificio alla furberia e al dinamismo 
– questo è il cimento decisivo». 

Ben presto, tuttavia, la situazione precipiterà. Rapidamente, brutalmente, con la brutalità con 
cui le macchine burocratiche sanno rendere l’aria irrespirabile alle loro vittime, tutte le «condizioni 
obiettive di attività» vennero tolte, ogni possibilità di voce, per «La Rivoluzione Liberale» verrà 
soppressa: dopo il sequestro del 28 giugno, cadranno sistematicamente sotto la scure del censore 
anche i numeri del 19 luglio, del 27 settembre, del 18 e del 25 ottobre, in cui compare la celebre 
“diffida” che costituisce una vera condanna a morte per la rivista: «Ritenuto che i ripetuti sequestri 
a nulla hanno valso, e che il periodico in parola, sotto l’aspetto di critiche e di discussioni politiche, 
economiche, morali e religiose, che vorrebbero assurgere ad affermazioni e sviluppi di principii 
dottrinari, mira in realtà, con irriverenti richiami, alla menomazione delle Istituzioni Monarchiche, 
della Chiesa, dei Poteri dello Stato, danneggiando il prestigio nazionale, e nel complesso può dar 
motivo a reazioni pericolose per l’ordine pubblico, persistendo in violazioni sempre più gravi ai 
vigenti decreti sulla stampa: DIFFIDA il Direttore-responsabile del periodico “La Rivoluzione 
Liberale”, prof. Piero Gobetti ai sensi ecc. ecc.». Era il segnale che ogni possibilità di azione, con 
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l’unico mezzo ammesso da Gobetti: la forza della parola e del pensiero, era liquidata. Che l’esilio, 
in patria, era diventato impossibile. O comunque, muto.  

Di qui la decisione, difficile, sofferta, contrastata, di diventare anche fisicamente “straniero”. 
Di seguire, appunto, la via degli esuli risorgimentali. Di coloro che, come lui, avevano condiviso 
una concezione “tragica della storia”. E di cui, in Risorgimento senza eroi, aveva scritto come di 
«quelli che si sono scelta la parte dei precursori, dei disperati lucidi, dei vinti che non avranno mai 
torto perché nel mondo delle idee sanno far rispettare le distanze anche ai vincitori delle sagre di 
ottimismo». Lascerà la sua Torino all’inizio di febbraio del ’26, in una giornata gelida di neve, 
riscoprendo lì, proprio nel momento del distacco fisico – della materializzazione corporale 
dell’esilio come rottura al livello della “vita nuda” – quei legami profondi, biologici e ancestrali, 
potremmo dire, che aveva impietosamente tagliato nella fase precedente, nel tempo dell’ascesi, e 
riconquistando così, su quella soglia varcata, la pienezza della sua umanità: «Io sento – annoterà in 
una celebre pagina che è quasi un testamento, buttata giù in fretta nella vettura, la «botte di vetro 
che traballante va nella neve» verso la stazione – che i miei avi hanno avuto questo destino di 
sofferenza, di umiltà: sono stati incatenati a questa terra che maledirono e che pure fu la loro ultima 
tenerezza e debolezza. Non si può essere spaesati». E poco oltre, a conferma dell’assoluta 
consapevolezza del rischio estremo della perdita di sé nella condizione dell’esilio, nella condizione 
del fuori-luogo, o nella frenesia convulsa del cigno che ha perduto il proprio elemento naturale: «Il 
segno: essere se stessi dappertutto. Naturalmente non bisogna [essere] isterici e si può essere 
tranquilli solo se non si cercano delle conferme». 

Che conclusioni trarre? 
«La storia è infallibile nel vendicare gli esuli, i profeti disarmati, le vittime delle 

allucinazioni collettive», aveva scritto Gobetti nella pagina di Risorgimento senza eroi prima citata. 
E nel suo caso ciò è particolarmente vero. Si deve davvero a quella sua intrinseca disponibilità 
esistenziale all’esilio, a quella sua interiore estraneità da tutti i “sensi comuni” del suo tempo – alla 
sua non compromissione con la dimensione pratica della politica a lui contemporanea – se la sua 
voce fu tra le poche, pochissime, a superare il confine di quella terribile “crisi italiana” che fu 
l’origine del fascismo, e a raggiungere una nuova generazione di ribelli. Se Gobetti, dal suo esilio 
interiore, riuscì a parlare a un’altra Italia, anch’essa straniera a quella che aveva occupato 
plebiscitariamente la penisola negli anni del regime. .... E, ancora oggi, a noi. 


