L’Esilio di Gobetti

di Marco Revelli

«Cosi, dinanzi al Louvre, un’immagine m’opprime. Penso al mio grande cigno, con i suoi
gesti folli, come gli esuli, ridicolo e sublime, e divorato da un desiderio senza requie...».

Con quest’immagine, folgorante, Stefano Levi della Torre (chi era presente lo ricordera)
aveva aperto la sua lezione introduttiva a questo ciclo sull’esilio, traendola dall’ottantanovesimo
brano de Les fleurs du mal, dedicato a Victor Hugo, in cui Baudelaire paragona appunto ’esule al
cigno che aveva visto nella Parigi stravolta dai lavori di ristrutturazione urbana che avevano
devastato il volto della citta e disseccato il ruscello in cui I’animale-simbolo dell’eleganza era solito
nuotare: spaesato, impacciato, i piedi palmati incerti sul selciato arido, le ali febbrilmente agitate
nella polvere, il bianco piumaggio oltraggiato dal fango. Esattamente come 1’esule, sradicato. Posto
ferocemente fuori-luogo. Sublime nella sua tragica solitudine, in quel convulso levare il capo
«verso il cielo ironico e ferocemente azzurro... in atto di lanciare rimproveri a Dio». E «ridicolo»
nel disagio di chi ha perduto il proprio habitat e la misura consueta dei gesti. «Penso alla negra
smagrita e tisica scalpicciante nel fango, in atto di cercare, col suo occhio sconvolto, gli alberi di
cocco assenti della superba Africa dietro il muro immenso della nebbia — concludeva Baudelaire —;
penso a chiunque ha perduto cio che non si ritrova mai piu...; E penso ai marinai dimenticati su
un’isola, ai prigionieri, ai vinti... e a molti altri ancora!».

Di quella doppia condizione, che costituisce la sostanza esistenziale dell’“esilio”, Piero
Gobetti conobbe solo il primo aspetto: la sublime, orgogliosa solitudine della separatezza. La
divaricazione di destino rispetto a una comunita d’origine che cade in basso e si degrada. Una morte
ingiusta nella sua precocita — due settimane appena dopo I’arrivo a Parigi, neppure il tempo di
trovare una casa — gli risparmio invece ’altro aspetto, il lato oscuro dell’esilio: la quotidianita
divelta del fuori-uscito, la situazione imbarazzante (“ridicola”?) del corpo che non ha piu il proprio
luogo, della vita fuori contesto (le sue ali, potremmo dire, non ebbero il tempo d’infradiciarsi nella
polvere)... E tuttavia (o forse proprio per questo) egli rimane, nel senso piu proprio, I’incarnazione
pura della figura dell’esule. Trova, nella forma esemplare dell’esilio, la sua cifra piu autentica,
prima ancora di abbandonare fisicamente la patria. Prima — molto prima — di varcare il confine, e di
lasciare Torino. Esule come dimensione spirituale. Esule in patria, appunto. Per necessita
esistenziale. Come condizione preliminare del “pensare” la politica in un paese (un ‘“contesto’)
tanto degradato che ne determinerebbe 1’impensabilitda. Dentro una comunita cosi “caduta” che
appare dall 'interno irredimibile.

Se scorriamo le pagine de «La Rivoluzione Liberale» possiamo verificare come in effetti
Gobetti evochi il tema dell’esilio — dell’“esilio in patria” — assai presto. Piu di tre anni prima della
sua effettiva partenza per la Francia. «Abbiamo sempre saputo di lavorare a lunga scadenza, quasi
soli, in mezzo a un popolo di sbandati che non ¢ ancora una nazione» scriveva nel fascicolo del 9
novembre 1922, immediatamente a ridosso della Marcia su Roma, sotto il titolo alfieriano La
Tirannide. E aggiungeva: «Oggi dobbiamo continuare il nostro lavoro senza piu pensare a scadenze,
senza speranza. Non ci hanno esiliato. Ma restiamo esuli in patria». Dove ¢ evidente che nel campo
lessicale dell’*“esilio” si inscrive il senso, radicale, dell’estraneita assoluta. Della separazione dalla
comunita dei “proprii”, dei contemporanei e dei conterranei, e della rescissione dei legami primari e
dei vincoli di appartenenza, fosse anche solo nella forma ipotetica di una qualche residua speranza,
perché interpretata come contaminazione e corruzione del pensiero, resa e complicita col “cattivo
presente”, limite e accecamento. Esilio come “posizione intellettuale”, dunque: separarsi dagli altri
per poter guardare lontano. Emigrare interiormente per poter vedere chiaro («tra tanti ciechi e
monocoli siamo condannati a vedere; tra tanti illusi dobbiamo esser consci di tutta un’esperienza



storica e attuale»). E infatti il quadro che potra tracciare sulla scorta di quella secessione mentale (di
quel programmatico rifiuto delle “illusioni”) sara lucidissimo nella sua impietosa assenza di
prospettive credibili nel presente («I partiti di masse si sono dimostrati inferiori alle loro funzioni.
Gli uomini politici sono stati tutti liquidati»). Cosicché la “scelta dell’esilio” — questa apodemia, per
dirla col termine socratico, quest’“uscita dal demos™ per trovarsi monos mono, da solo a solo, in
radicale solitudine — ¢, prima e piu che un allontanamento nello spazio, uno spostamento nel tempo:
I’abbandono di un momento storico perduto (il suo porsene fuori) per pensare un altrove temporale
possibile. Il rifiuto di una compromissione irreparabile con un presente infetto, per poter lavorare in
perfetta liberta mentale a un futuro radicalmente diverso. Per poter pensare davvero la “rottura”.

Se il fascismo era davvero 1’“‘autobiografia della nazione” — come sosteneva appunto
Gobetti —; se in esso si inveravano e certificavano tutte le tare storiche e i vizi innati di un paese che
vive nel disprezzo della serieta e nel culto dell’'unanimismo, che «crede alla collaborazione tra le
classi» e «rinuncia per pigrizia alla lotta politica»; se il ministero Mussolini altro non era che la
continuazione sotto altra forma della corruzione giolittiana e del trasformismo liberale; se in
sostanza in esso prendeva forma corporea il «blocco completo dell’altra Italiay, allora, per “guarire”
da quella malattia mortale, o anche solo per diagnosticarla, non restava che separarsi da quell’Italia
e da quella nazione, proclamandosene “straniero”. Infrangendo il patto di comunanza implicito nella
cittadinanza col taglio netto di un’intransigenza assoluta. Con I’irrevocabilita delle antitesi di stile
prima che politiche: le antitesi cio¢ che non ammettono compromessi perché radicate in
un’antropologia diversa. E che si sottraggono al calcolo di utilita, al pragmatismo falsamente
realistico del male minore, scavando un fossato piu profondo di qualunque frontiera.

Si direbbe che, da allora, Piero Gobetti abbia lavorato consapevolmente, testardamente, a
costruire se stesso come “straniero”. A forgiare, con una dura, quasi feroce disciplina, la propria
nuova natura di “esule”, tagliando ad una ad una ogni possibile via del ritorno, ogni possibile
tentazione di conciliazione, ogni possibile illusione di soluzione intermedia, sordo a ogni richiamo
alla prudenza, all’*“aggiustamento”, al “buon senso”. Esasperando, al contrario — penso al celebre
Elogio della ghigliottina — 1’invocazione pedagogica del sacrificio. L’esercizio sistematico del
disincanto e della testimonianza. La funzione conoscitiva dell’atto che non trova la propria ragione
in un qualche risultato immediato, né la cerca, ma solo negli effetti a lunga scadenza che puo
generare, con la liberta assoluta che appartiene solo a chi, varcato un confine, non si aspetta nulla
per sé. Solo appunto a chi, in “esilio” — e specificamente perché in esilio — al di fuori dei vincoli del
cattivo presente, puo rifondare un universo altro. E pensare, in forma costituente, 1’alternativa.

E d’altra parte, questa coincidenza tra pensiero dell’esilio e pensiero costituente — tra
dimensione estranea, “straniera”, del pensare, ¢ dimensione “sovrana’” di esso — non ¢ cosi bizzarra
come puod sembrare. E’ un luogo piuttosto visitato nel pensiero politico classico. E’ nota la funzione
“costituente” del Forestiero (ateniese) nel Platone de Le leggi. E si puo aggiungere che proprio nelle
prime pagine della Politica Aristotele, a proposito di colui che vive al di fuori della «comunita
statale» afferma che «o ¢ un abietto o € superiore all’'uomoy». Giorgio Agamben, poi, in un saggio
del *98 dedicato esplicitamente alla Politica dell esilio, lavorando soprattutto su Plotino, giunge a
concludere che I’esilio non ¢ affatto «una relazione giuridico-politica marginale», forma debole
della pena cui ¢ lasciata un’“uscita di sicurezza” nella fuga, ma, al contrario, in quanto condizione
«che la vita umana riveste nello stato d’eccezione, ¢ la figura della vita nella sua immediata e
originaria relazione col potere sovranoy», posta com’¢ nella terra di nessuno tra cio che ¢ dentro e
cio che ¢ fuori dall’ordinamento giuridico. Nella «soglia di indifferenza tra esterno e interno,
esclusione e inclusione», piu estranea di ogni “inimicizia” e insieme piu intima di ogni
“cittadinanza”. Il che farebbe dell’esule non un “politico neutralizzato” o un “impolitico per
impotenza”, ma, al contrario, 1’archetipo del “super-politico”. Di chi, libero da ogni legame con la
comunita cosi come si da nel presente, puo ripensarla radicalmente.

Si spiega forse cosi, con I’intuizione di questa potente anche se invisibile carica di sovranita
intellettuale, 1’interesse che Gobetti ebbe sempre per i grandi “esuli”, a cominciare da Dante,
presentissimo nel suo processo di formazione: splendida la pagina sul Purgatorio, in cui immagina



la «tristezza vuota, il senso d’infinito abbattimento» che dovettero accompagnare «/ ‘esule» — cosi lo
definisce esplicitamente — nella sua faticosa conquista del Paradiso, attraverso il sacrificio
dell’ascesi nel risalire «tutta la montagna dei peccati e provare ad ognuno rimorso». E anche, per
certi versi si pud comprendere — ne arrischio I’ipotesi - il costante “lavoro su se stesso” che egli
ando compiendo, fin dall’adolescenza, nel tentativo di tagliare i fili interiori che lo legavano alla
propria famiglia, al mondo sentimentale degli affetti, nel tentativo di spegnere ogni pulsione di
commozione, ogni forma di coinvolgimento emotivo (tutti, tranne quello fondamentale con la sua
compagna della vita, Ada), nella convinzione che fossero un ostacolo all’autonomia del pensiero.
Alla chiarezza dello sguardo («Bisogna che io sia rude — scrivera ad Ada, a commento della morte,
drammatica, di uno zio assai amato nell’infanzia — che mi sforzi di non avere affetti di sorta. Sotto
questa costruzione di impassibilita serpe in me un’infinita pieta per tutto cid che ¢ anonimo, per
tutto cio che ¢ martirio incosciente di personalita, per cido che non ¢ riuscito. Credo che Dante
avesse questi brividi quando pensava il vestibolo dell’inferno. Ma tu capisci che questa
commozione, che ¢ come la mia antitesi non ¢ piu per i singoli, ma ¢ come un tono sentimentale,
piu o meno giustificato della mia visione del mondo»).

Gobetti, quella sua condizione ‘“socratica”, chiamiamola cosi, di “esule in patria” — di chi,
moralmente “straniero” nella Polis, estraneo al suo cattivo “senso comune”, ne rifiuta tuttavia la
fuga, e invoca la sottomissione alle sue leggi, anche degenerate, fino al martirio accettato — la difese
testardamente. A lungo. Fino ai limiti del possibile. Ancora nel giugno del 1925, in un fascicolo
della rivista immediatamente sequestrato per disposizione prefettizia, in un articolo intitolato
appunto Dell esilio, criticava ferocemente, quasi sprezzantemente, Massimo Rocca («ex anarchico,
ex fascista») rifugiatosi all’estero: «E’ un esilio troppo comodo, a buon prezzo. Le soluzioni
estreme si ammettono in casi estremi per ragioni superiori di dignita politica, di conflitti religiosi, di
partito. Sono i casi di Nitti, di Sturzo, di Donati». «Il nostro programma di oppositori leali e
irriducibili — annotava — ¢ chiaro e semplice: esilio in patria. Solo quando ogni condizione obiettiva
di attivita ci venga tolta accetteremo 1’ipotesi di ripetere la sorte degli esuli del Risorgimento. Prima
non sarebbe esilio, ma diserzione». E aggiungeva: «Non riusciamo a concepire ’idea di
un’opposizione al di l1a delle frontiere; nella situazione presente oppositore vuol dire ’'uomo che
paga di persona, che non solo non si arrende al nemico, ma neanche alla possibilita di una vita piu
facile. Se il nuovo tipo morale di italiano deve nascere — concludeva, confermando, se ancora ce ne
fosse bisogno, la sua concezione dell’esilio in patria come momento formativo, luogo pedagogico di
un diverso “tipo umano”, di un’antropologia alternativa a quella dilagante — 1’italiano che non se la
intende col vincitore, che combatte alla luce del sole non con la complicita delle sétte e delle
camorre, che conosce il disprezzo delle sagre, dei gesti, che non si arrende alle allucinazioni
collettive, che non ha bisogno di chiamare eroismo la sua ferma coscienza morale, che aspetta
impassibile le conseguenze delle sue azioni, che preferisce il sacrificio alla furberia e al dinamismo
— questo ¢ il cimento decisivoy.

Ben presto, tuttavia, la situazione precipitera. Rapidamente, brutalmente, con la brutalita con
cui le macchine burocratiche sanno rendere 1’aria irrespirabile alle loro vittime, tutte le «condizioni
obiettive di attivitay vennero tolte, ogni possibilita di voce, per «La Rivoluzione Liberale» verra
soppressa: dopo il sequestro del 28 giugno, cadranno sistematicamente sotto la scure del censore
anche 1 numeri del 19 luglio, del 27 settembre, del 18 e del 25 ottobre, in cui compare la celebre
“diffida” che costituisce una vera condanna a morte per la rivista: «Ritenuto che i ripetuti sequestri
a nulla hanno valso, e che il periodico in parola, sotto 1’aspetto di critiche e di discussioni politiche,
economiche, morali e religiose, che vorrebbero assurgere ad affermazioni e sviluppi di principii
dottrinari, mira in realta, con irriverenti richiami, alla menomazione delle Istituzioni Monarchiche,
della Chiesa, dei Poteri dello Stato, danneggiando il prestigio nazionale, e nel complesso puo dar
motivo a reazioni pericolose per 1’ordine pubblico, persistendo in violazioni sempre piu gravi ai
vigenti decreti sulla stampa: DIFFIDA il Direttore-responsabile del periodico “La Rivoluzione
Liberale”, prof. Piero Gobetti ai sensi ecc. ecc.». Era il segnale che ogni possibilita di azione, con
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I’unico mezzo ammesso da Gobetti: la forza della parola e del pensiero, era liquidata. Che 1’esilio,
in patria, era diventato impossibile. O comunque, muto.

Di qui la decisione, difficile, sofferta, contrastata, di diventare anche fisicamente “straniero”.
Di seguire, appunto, la via degli esuli risorgimentali. Di coloro che, come lui, avevano condiviso
una concezione “tragica della storia”. E di cui, in Risorgimento senza eroi, aveva scritto come di
«quelli che si sono scelta la parte dei precursori, dei disperati lucidi, dei vinti che non avranno mai
torto perché nel mondo delle idee sanno far rispettare le distanze anche ai vincitori delle sagre di
ottimismoy. Lascera la sua Torino all’inizio di febbraio del ’26, in una giornata gelida di neve,
riscoprendo li, proprio nel momento del distacco fisico — della materializzazione corporale
dell’esilio come rottura al livello della “vita nuda” — quei legami profondi, biologici e ancestrali,
potremmo dire, che aveva impietosamente tagliato nella fase precedente, nel tempo dell’ascesi, ¢
riconquistando cosi, su quella soglia varcata, la pienezza della sua umanita: «lo sento — annotera in
una celebre pagina che ¢ quasi un testamento, buttata giu in fretta nella vettura, la «botte di vetro
che traballante va nella neve» verso la stazione — che i miei avi hanno avuto questo destino di
sofferenza, di umilta: sono stati incatenati a questa terra che maledirono e che pure fu la loro ultima
tenerezza e debolezza. Non si puo essere spaesatin. E poco oltre, a conferma dell’assoluta
consapevolezza del rischio estremo della perdita di s¢ nella condizione dell’esilio, nella condizione
del fuori-luogo, o nella frenesia convulsa del cigno che ha perduto il proprio elemento naturale: «Il
segno: essere se stessi dappertutto. Naturalmente non bisogna [essere] isterici e si pud essere
tranquilli solo se non si cercano delle conferme».

Che conclusioni trarre?

«La storia ¢ infallibile nel vendicare gli esuli, 1 profeti disarmati, le vittime delle
allucinazioni collettivey, aveva scritto Gobetti nella pagina di Risorgimento senza eroi prima citata.
E nel suo caso cio ¢ particolarmente vero. Si deve davvero a quella sua intrinseca disponibilita
esistenziale all’esilio, a quella sua interiore estraneita da tutti i “sensi comuni” del suo tempo — alla
sua non compromissione con la dimensione pratica della politica a lui contemporanea — se la sua
voce fu tra le poche, pochissime, a superare il confine di quella terribile “crisi italiana” che fu
I’origine del fascismo, e a raggiungere una nuova generazione di ribelli. Se Gobetti, dal suo esilio
interiore, riusci a parlare a un’altra Italia, anch’essa straniera a quella che aveva occupato
plebiscitariamente la penisola negli anni del regime. .... E, ancora oggi, a noi.



