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Il ruolo della guerra civile spagnola nella presa di coscienza antifascista dei 
giovani intellettuali italiani 
 
 
di Marco Novarino 
 

 
Introduzione 

 
La guerra civile spagnola provocò in numerosi giovani intellettuali italiani una netta presa di 

coscienza antifascista. 
Per alcuni di loro la tragedia spagnola divenne una specie di tributo da pagare: un codice di 

comportamento da rispettare anche nella sconfitta dove acquisire dignità e una nuova connotazione 
esemplare. Con la guerra civile spagnola si aprì forse l’ultimo capitolo internazionale dell’impegno 
antifascista per ogni intellettuale sensibile e responsabile, perché come scrisse Stephen Spender «in 
poche settimane, la Spagna era diventata il simbolo della speranza per tutti gli antifascisti. Offriva 
al XX secolo un 1848: cioè un tempo e un luogo nel quale una causa che rappresenta un grado di 
libertà e giustizia più alto di quella reazionaria, che gli si oppone, riusciva ad ottenere vittorie. 
Divenne possibile vedere la lotta tra fascismo e antifascismo come un reale conflitto di idee e non 
solo come la vicenda di dittatori che strappano il potere a deboli oppositori»1. 

Attraverso i loro scritti, le testimonianze orali e scritte si può tentare di ricostruire il 
travaglio, umano, politico e letterario contestualizzandolo negli eventi bellici spagnoli e in quello 
che fu chiamato il “nuovo antifascismo”, che proprio dagli insegnamenti della guerra civile 
spagnola trasse linfa vitale. 

 
 

I prodromi della guerra (1934-36) 
 
Negli anni che precedettero l’inizio della guerra civile Elio Vittorini, sicuramente tra i 

giovani intellettuali quello che visse con più intensità e passione questo passaggio storico, si era 
interessato alle vicende politiche spagnole e le riflessioni maturate in quel periodo rappresentarono 
l’inizio del suo passaggio da un fascismo dissidente ad un vero antifascismo. 

Nell’ottobre 1934 l’ingresso nel governo di alcuni ministri del partito cattolico di destra 
Confederación Española de Derechas Autonomas (CEDA) – che sotto la guida di José Maria Gil 
Robles aveva assunto connotazioni fasciste – scatenò uno sciopero generale che nelle Asturie si 
trasformò in un movimento insurrezionale. 

Commentando la repressione della rivoluzione asturiana Vittorini scrisse, l’11 novembre 
1934, sulla rivista fiorentina «Il Bargello», un articolo in cui si chiedeva:  

 
«possibile che la stampa italiana, la maggioranza almeno, e tanto più quella dalle allaganti 

tirature, debba continuare a giudicare gli avvenimenti di fuori con la mentalità del “Corriere” di 
ante-marcia? Dico è possibile che debba sentirsi obbligata ad applaudire ogni colpo di cannone 
sparato da una qualunque polizia d’Europa sopra una qualunque folla discesa in piazza? Possibile 
che debba immancabilmente esultare per ogni tentativo rivoluzionario fallito, e per ogni 
riaffermazione di potere costituito, sia jugoslavo, sia bulgaro o finlandese? Possibile che debba 
metodicamente ringalluzzirsi, quasi come a conferma dell’attualità storica dei principi fascisti, di 
ogni pugno stabilitore di dittatura, non importa se reazionaria o medievale? Questa maniera di 
comportarsi di tanta stampa italiana rivela una totale mancanza di sensibilità rivoluzionaria e uno 

                                                 
1  Dalla Autobiografia di Stephen Spender, cit. in A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 
1959, pp. 254-55. 
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spirito formalistico che è urgente compito della propaganda sradicare. Rivela questo: che il 
giornalista non è capace di giudicare in fatto di lotte politiche se non applicando l’antica formula 
liberale destra-sinistra. E siccome per lui, di animo patriottico borghese, il fascismo significa 
continuazione della destra storica ecco che tutte le destre, cioé tutte le borghesie, sottintendono un 
fascismo ed hanno sempre, e comunque, ragione. Domando: a quali scuole bisogna ancora mandare 
i nostri giornalisti in politica estera per apprendere come il mondo deve fare molto cammino prima 
che una polizia di Spagna o Finlandia possa avere, ai nostri occhi, ragione?». 

 
L’esperienza della rivoluzione asturiana segnò l’inizio di una passione politica per le 

vicende spagnole e non stupisce il fatto che il  colpo di stato militare del 18 luglio 1936, che nei 
piani di Mola e degli altri generali golpisti si sarebbe dovuto risolvere nel giro di pochi giorni e 
invece a causa  dell’imprevista  reazione della popolazione sfociò in una sconvolgente guerra civile, 
trovasse Vittorini particolarmente coinvolto. 

La reazione di Vittorini alla posizione ufficiale del regime fascista – di dura condanna al 
governo di Manuel Azaña e di totale appoggio alle forze di destra – fu particolarmente accesa a 
riprova che la sua evoluzione politica lo stava portando su posizioni antifasciste anche se in quel 
periodo ancora forte era la convinzione che il fascismo avesse potenzialità rivoluzionarie.  

Questo profondo travaglio venne ribadito in un altro articolo pubblicato il 23 febbraio 1936, 
in cui si metteva in guardia il regime dall’appoggiare le destre reazionarie europee che nulla 
avevano a che fare con il fascismo, denunciando il ruolo svolto dagli organi d’informazione del 
regime:  

 
«Certi giornali nel riferire sull’attuale lotta politica in Ispagna, hanno lasciato di nuovo 

trapelare il loro solito vizio costituzionale, voglio dire il filodestrismo. L’abbiamo detto almeno una 
volta l’anno; è un grosso sbaglio da parte nostra. Le cosiddette reazionarie “destre europee” non 
hanno nulla a che fare col Fascismo (come del resto non ci hanno a che fare le “sinistre”) e il 
Fascismo non ha che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse. In genere si tratta di 
movimenti codini, detestati dalla massa, non interessata, d’ogni popolo, e a noi occorre solo di farci 
capire e riconoscere dai popoli. L’abbiamo detto e lo ripetiamo. Le velleità di dittatura che non 
corrispondono a un contenuto fascista compromettono il nome fascista. Le acque vanno separate». 

 
Secondo Raffaele Crovi2, Vittorini e altri giovani scrittori fiorentini come Vasco Pratolini, 

Romano Bilenchi si collocarono subito, con uno slancio solidale, dalla parte dei repubblicani 
spagnoli e l’equazione franchismo=fascismo (e di conseguenza reazione=fascismo) fu la stella 
polare che guidò, da quel momento, la loro ribellione. Il fascismo, che avevano ritenuto 
“rivoluzionario”, si svelava come movimento “reazionario”, coalizzato con tutte le reazioni 
d’Europa nell’offendere il mondo e si impegnarono a difendere il “mondo offeso”. 

Prima di affrontare questo impegno occorre aprire una breve parentesi per esaminare 
l’impatto che la guerra civile spagnola ebbe sull’opinione pubblica italiana. 

La rivolta dei nazionalisti ebbe una vasta eco in Italia e come si desume dalle numerose 
segnalazioni dell’OVRA (la polizia politica del regime fascista), vi fu un “vivissimo interesse” da 
parte degli italiani per gli avvenimenti spagnoli. 

La stampa svolse un ruolo fondamentale nel destare questo interesse e non sempre i giornali 
fascisti, soprattutto nelle prime fasi della guerra, presero una netta posizione a favore dei generali 
insorti. Ma era solo questione di tempo, tanto che già alla fine dell’agosto 1936 il concetto di 
crociata antibolscevica della rivolta dei “nazionali” era unanimemente sostenuto dalla stampa 
italiana. 

                                                 
2 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, Venezia, Marsilio, 1998, p. 148. 
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Il successivo coinvolgimento diretto fascista trasformò la guerra spagnola in un evento dai 
toni trionfalistici dove gli insorti nazionalisti rappresentavano “il bene” mentre la massoneria e il 
comunismo erano le “forze del male”. 

Il fascismo, nel tentativo di consolidare ed esportare il suo modello politico, esaltò l’aspetto 
ideologico del conflitto ponendo l’accento sulle similitudini tra il regime italiano e il nuovo stato 
nazionalista. 

Ma l’analisi dei fatti spagnoli non era univoca. Persino riviste di partito come «Critica 
fascista» o «Civiltà fascista» sottolineavano le profonde differenze tra i due paesi come la mancanza 
in Spagna di una consolidata e matura classe dirigente e una strutturale debolezza della piccola e 
media borghesia, oltre al nodo irrisolto della questione della riforma agraria, arrivando a formulare 
pesanti critiche soprattutto attraverso gli scritti di Sergio Panunzio e di Nello Quilici che 
riprendevano la preoccupazione espressa da Vittorini nel 1934, di non confondere il fascismo con il 
conservatorismo e la bieca reazione. Senza troppe perifrasi, le colpe non erano attribuibili solo alle 
“menti occulte” che erano alla testa di un “complotto giudeo-massonico-comunista” ma anche 
dell’incapacità politica della classe dirigente aristocratica e borghese in un contesto sociale 
dominato dall’oscurantismo delle gerarchie cattoliche. 

Tra il 1936 e l’inizio della seconda guerra mondiale si ebbero i primi segnali di una crisi di 
consensi verso il regime fascista da parte dell’opinione pubblica italiana e gli echi della guerra 
spagnola ebbero un ruolo non indifferente in questa crisi come segnalano i rapporti di polizia  
secondo cui la ripresa di attività antifasciste era sicuramente collegabile alle notizie che arrivavano 
dalla Spagna. 

 
 

L’influenza sul mondo intellettuale 
 
Altrettanto decisive furono le ripercussioni nel mondo studentesco ed intellettuale, dove si 

stava radicando un “nuovo antifascismo” giovanile fatto più di una serie di tensioni psicologiche, 
letterarie, ideali che di precisi legami politici con l’antifascismo storico. Mentre cadevano molte 
illusioni sul fascismo come fenomeno “rivoluzionario”, l’ascolto delle emittenti radio della 
repubblica spagnola rivelava che l’antifascismo esisteva, parlava, combatteva: «Madrid, 
Barcellona... Ogni operaio che non fosse un ubriacone e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte, 
passarono curvi sulla radio a galena ogni loro sera, cercando nella pioggia che cadeva sull’Italia, 
ogni notte dopo ogni sera, le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo che nell'offeso 
mondo si poteva essere fuori della servitù e in armi contro di essa», ricorderà Vittorini3. 

 E la stessa fucilazione di Lorca, del resto, portò gli intellettuali alla scoperta di un nuovo 
mondo culturale spagnolo, mentre suscitava grande impressione il fatto che alcuni dei nomi più 
prestigiosi della cultura e dell’arte contemporanea stessero dalla parte della Repubblica.  

I giovani intellettuali che si muovevano in senso anticonformistico, ma con evidenti i limiti 
per quanto riguarda l’impegno politico, la guerra civile spagnola – grazie all’influenza dei 
movimenti letterari e artistici europei, idealmente partecipi a fianco della repubblica spagnola – 
divenne non solo un faro per la lotta antifascista, ma si inserì in un più ampio paradigma teso a 
sprovincializzare la cultura italiana. Questo bisogno divenne un elemento essenziale per la nascita 
di un diverso movimento non direttamente controllato dai partiti antifascisti tradizionali, un nuovo 
antifascismo non contrapposto al vecchio, un nuovo movimento nato attraverso la sofferta 
evoluzione di chi aveva creduto che il fascismo fosse una idea rivoluzionaria. 

Significativa, per capire la tensione morale che attraversava il mondo giovanile che si stava 
evolvendo verso un antifascismo consapevole, è la testimonianza che vent’anni dopo rilasciò il 
dirigente comunista Antonello Trombadori: «Studenti, giovani scrittori, artisti, cominciò tra noi una 
solidarietà nuova fondata sull’amore dell’avvenire e sul disprezzo intransigente del passato. 

                                                 
3 «Politecnico», n. 1, 1945. 
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Arrivarono, non si sa da dove, fino allo studio di Renato Guttuso, le strofe appassionate dei canti 
che non avevamo potuto cantare, i versi dei poeti spagnoli che non avevamo potuto recitare. La 
pittura si accese di nuovi colori e il rosso trionfò come bandiera accanto al pallore dei martiri 
trucidati [...] Tornò Antonio Giolitti da Parigi e raccontava del grido disperato degli operai della 
cintura rossa: “Des avions pour l’Espagne!”. Tornai io da Praga e dissi d’aver visto sulle mura 
grigie della Skoda a Smikov una lunga scritta nera: “Il fascismo è la guerra! Aiutate la Spagna 
rossa!”. Per la prima volta guardammo in un modo nuovo all’Italia, isolata dal resto del mondo, 
tristemente barricata nei suoi sterili ermetici veleni, tristemente percossa da uragani di retorica, 
tristemente ancorata alle sue viltà borghesi, tristemente benedetta dai suoi aspersori papali...»4. 

Anche l’inquieto ambiente culturale fiorentino recepì le istanze di questo nuovo 
antifascismo, che preconizzava che a fianco della tradizionale opposizione del proletariato si 
sviluppasse un impegno militante dei giovani intellettuali e artisti. Era la prima volta che, superando 
ogni rinuncia crociana, la partecipazione dell’intellettuale italiano si faceva viva e concreta nella 
realtà della vita sociale, per cui il suo impegno di cultura trovava il legame, per dirla con un termine 
coniato da Vittorini, nella “ragione antifascista”. A Firenze, già da alcuni anni, Vittorini aveva dei 
rapporti assidui con numerosi intellettuali fiorentini che si esprimevano liberamente, dichiarando a 
viso aperto le loro scelte in contrasto con quelle del regime. 

Se in un primo tempo i temi della discussione con Eugenio Montale, Alberto Carocci, 
Arturo Loria si ispiravano alla vecchia tradizione antifascista, la guerra civile di Spagna, con 
l’aggressione alla classe operaia e alla borghesia progressista che insieme pochi anni prima avevano 
operato in Spagna la rivoluzione repubblicana, poneva di fronte i più giovani a una nuova realtà. Il 
campo degli interlocutori si allargava, dai già citati Romano Bilenchi e Vasco Pratolini, a Mario 
Luzi, Gian Franco Corsini, Libero Bigiaretti e ad altri, perché a fianco dei repubblicani spagnoli si 
erano schierate le forze migliori della cultura europea ed americana, da Hemingway a Orwell, 
passando per Malraux ed altri, e il tutto, acquisiva il sapore oltre che di solidarietà militante, di 
novità culturale. Vittorini ricorda che attraverso la fucilazione di Garcia Lorca, l’Italia scoprì che il 
mondo culturale spagnolo non si era fermato a De Unamuno, ma esistevano Machado, Jiménez, 
Alberti e che «le ragioni dell'antifascismo venivano ad arricchirsi, per cui si vedeva la necessità 
della lotta contro il fascismo non solo in nome della classe operaia ma anche in nome del cubismo, 
anche in nome del rinnovamento della narrativa portato da Hemingway, anche in nome della poesia 
e della nuova musica». 

In questo clima maturarono nuovi fermenti e stati d’animo che rafforzarono l’esigenza di 
fare i conti anche con una tradizione culturale italiana che era stata insufficiente non solo a resistere 
ma anche a fornire gli strumenti per prendere una posizione critica di fronte al fascismo. In questa 
ottica più vasta, non limitata quindi a un ambito strettamente nazionale, si operò criticamente per 
distinguere a poco a poco il gretto, il meschino da quanto di vivo essa conservava ancora, 
specialmente in una prospettiva europea. Non a caso si giunse così a una rivalutazione del pensiero 
del federalista Carlo Cattaneo e del letterato Francesco De Sanctis5. 

Non risulta, allo stadio attuale della ricerca, che i giovani intellettuali italiani fossero a 
conoscenza del dibattito culturale che si tenne in Spagna tra gli intellettuali che parteciparono al 
secondo Congresso dell’Associazione internazionale degli scrittori – che si svolse nel luglio 1937 a 
Madrid, Valenza e Barcellona6 –, anche se il Manifesto degli intellettuali, redatto durante i lavori, 
esprimeva perfettamente le aspirazioni di lotta contro il fascismo dei giovani intellettuali italiani. 
                                                 
4 A. Trombadori, Spagna nel cuore!, in «Il Contemporaneo», 1956, n. 29. 
5 Intervista rilasciata a Domenico Zucaro e riportata in Cospirazione operaia, Torino, Circolo della resistenza 
dell’AAM di Torino, 1965, pp. 204-6. 
6 Nel luglio del 1937 ebbe luogo a Valenza, Madrid e Barcellona il secondo Congresso della Associazione 
Internazionale degli scrittori per la difesa della cultura. I suoi lavori si conclusero a Parigi il 17 dello stesso mese. Il 
manifesto che pubblichiamo costituisce non solo un importante documento storico della solidarietà della cultura 
internazionale verso il popolo spagnolo in lotta per la libertà, ma anche un drammatico atto d’accusa contro il fascismo. 
Rappresentanti di 28 nazioni parteciparono alle discussioni ed il manifesto conclusivo portava le firme, tra gli altri, di 
André Malraux, Julien Benda, Stephen Spender, Anderson Nexo, Louis Aragon, Anna Seghers, Rafael Alberti, Josè 
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Come abbiamo visto una delle fonti per la conoscenza delle vicende spagnole e di questa 
ventata di rinnovamento politico e culturale fu la radio, che rappresentò anche uno strumento 
fondamentale per la diffusione del nuovo antifascismo.  

Si trattava fondamentalmente di interventi di comunisti o membri di “Giustizia e Libertà” da 
una emittente di Barcellona. La chiarezza del suono ed il perfetto italiano dei presentatori spinse le 
autorità fasciste a sospettare dell’esistenza di emittenti clandestine nel loro territorio o in ogni caso 
in Svizzera. Prima della fine del 1936, si iniziò a parlare chiaramente di un’emittente del PCI. 
Questa programmazione, inizialmente occasionale ma in seguito più regolare, durerà per tutta la 
guerra. Nell'inverno del 1937, diventerà quotidiana e venne conosciuta come Radio Milano 
(antesignana di Radio Milano Libertà che emetterà da Mosca dal 1940 al 1945). Pare che la sede 
fosse a Pozuelo del Rey e in seguito ad Aranjuez, con programmi che si propagano dalle 22,15 alle 
23 (ora italiana) in onde corte di 28 metri. Dei programmi si occuparono soprattutto Velio Spano, 
Giuseppe Reggiani e Nicola Potenza. L’esistenza di questa emittente non escluse ovviamente che 
nel corso della guerra si continuassero a sentire le altre voci dell'antifascismo italiano (come Nenni, 
Pacciardi ed altri) trasmesse da numerose emittenti della Spagna repubblicana7. 

Non sappiamo quali di queste emittenti Vittorini e gli altri intellettuali fiorentini ascoltassero 
«passando curvi sulla radio a galena ogni loro sera», ma sicuramente questo nuovo mezzo di 
propaganda agì in modo determinante per far conoscere il dramma spagnolo che, secondo la 
testimonianza di Bilenchi, sconvolse la vita di Vittorini: «Scoppiò la guerra di Spagna; e noi 
trepidammo per “i rossi” e soffrimmo il soffribile. Vittorini e Pratolini, finché fu possibile scrissero 
articoli contro Franco, firmando con nome e cognome o con pseudonimi: Abulfeda  Elio, Juvenilis, 
Kinopa  Vasco. Ne parlavamo furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a Rosa 

                                                                                                                                                                  
Bergamin, Pablo Neruda, Nicolás Guillen, Paul Vaillant Couturier, Gustav Regler ecc. I congressisti si spostarono 
dall’una all’altra città spagnola in segno di solidarietà con i combattenti antifascisti ed il loro appello finale costituisce 
uno degli ultimi gesti di solidarietà della cultura mondiale nei confronti della Repubblica spagnola prima della tragedia 
finale. I1 28 febbraio 1938 150 intellettuali spagnoli lanciavano da Barcellona il loro ultimo disperato appello agli 
intellettuali di tutti i paesi affinché lavorassero incessantemente a favore del popolo spagnolo in lotta non solo per la 
propria difesa ma anche per la cultura universale e la libertà. Tra i firmatari dell’appello c’erano anche Picasso, Juan 
Miró, Rafael Alberti, Antonio Machado e Jacinto Benavente. 

«I partecipanti al Congresso dell’Associazione Internazionale degli scrittori: 
1) proclamano che il principale nemico della cultura, che essi hanno il compito di difendere, è il fascismo; 
2) si dichiarano pronti a combattere con tutti i mezzi a loro disposizione contro il fascismo, sia che si mostri 
apertamente per quel che è, sia che si travesta per conseguire i suoi scopi distruttivi; si dichiarano pronti a combattere 
contro i fautori di guerra; 
3) affermano che nella guerra attualmente iniziata dal fascismo contro la cultura, la democrazia, la pace, la felicità e il 
benessere dell'umanità in generale, nessuna neutralità è pensabile, come lo provano le dure esperienze degli scrittori di 
numerose nazioni, dove i1 pensiero stesso è ridotto a terribili condizioni di illegalità. 
Per questi motivi essi rivolgono un solenne appello agli scrittori di tutto il mondo, a tutti coloro i quali credono 
profondamente e sinceramente nella propria missione umana, nel potere della parola scritta e li invitano a prendere 
posizione senza indugio contro la minaccia incombente sulla cultura e sull'umanità. 
Essi si rivolgono in particolare a coloro i quali per mancanza di informazione si illudono ancora di poter mantenere una 
posizione neutrale, ed anche a coloro i quali ancora credono alle ridicole promesse dietro le quali il fascismo maschera 
la sua opera di distruzione e di morte; chiedono a tutti gli scrittori di compiere il loro dovere storico, di unirsi ad essi, di 
partecipare alla lotta per il bene di tutto il popolo e di salvaguardare in tal modo una preziosa comune eredità. 
Essi salutano la Spagna Repubblicana, il suo popolo, il suo governo, il suo esercito, avanguardia nel punto più 
minacciato del conflitto di cui essi riconoscono nella guerra spagnola il primo atto e dal quale non si tireranno indietro. 
Essi salutano nella Spagna Repubblicana il campione della democrazia, la sentinella della cultura e della pace, come ha 
nobilmente dimostrato l'Unione Sovietica, al pari delle nazioni che hanno seguito il suo esempio, fornendo aiuto 
fraterno alla Spagna libera. 
Essi si impegnano a difendere la Spagna Repubblicana dovunque sia minacciata e di guadagnare alla sua causa gli 
irresoluti e gli ingannati. 
Ed infine essi affermano, in modo irrefutabile, la loro incrollabile fiducia nella vittoria del popolo spagnolo.» 
7 Sull’intervento propagandistico italiano alla radio durante la guerra civile, si veda A. Pizzarroso Quintero, La 
propaganda radiofónica italiana en la guerra civil española, in Haciendo historia: Homenaje al prof. Carlos Seco, 
Madrid, Universidad Complutense, 1989, pp. 563-572 e la bibliografia ivi citata. 
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Luxemburg, a Karl Liebknecht, a Lenin. Allora più che mai ci apparve chiaro che l’unica guerra che 
meritasse di combattere era quella civile»8. 

Si stava realizzando quanto Carlo Rosselli aveva previsto quasi profeticamente sin dal 1933, 
nell'articolo La guerra che torna, dove affermava che: «a meno di un capovolgimento totale, la 
guerra viene, la guerra verrà». In questo contesto, secondo Rosselli, la sola politica di intervento 
antifascista poteva consistere nell’organizzare un intervento rivoluzionario. Una sorta di rivoluzione 
preventiva, che poteva scongiurare una guerra mondiale: «...un intervento rivoluzionario che nei 
paesi dove il fascismo domina rovesci le parti nella guerra civile»9.  

Gli articoli, sia di Vittorini che di Pratolini, inviati al «Bargello» e ad altre riviste 
universitarie fasciste fiorentine non furono pubblicati. 

Presumibilmente all’inizio dell’agosto 1936 Vittorini inviò al direttore de «Il Bargello», 
Gioacchino Contri, un falso reportage da Malaga10 (vedi appendice Spagna, agosto). 

Vittorini fu indotto a scrivere questo articolo per il fatto che all’inizio della guerra civile 
spagnola, all’interno della redazione del «Bargello», si erano manifestati dubbi e perplessità sul 
pronunciamiento dei generali spagnoli. Da una parte si sosteneva che il fascismo non si poteva 
imporre con le armi e contro il consenso del popolo che era insorto e aveva neutralizzato il colpo 
militare a Madrid e a Barcellona; dall’altra i fautori dell’appoggio alla sollevazione fascista 
ribadivano la tesi del regime secondo cui le ultime vicende spagnole – vittoria del Fronte popolare, 
radicalizzazione delle lotte operaie e contadine e dichiarato intento del governo di dar corso a 
sostanziali riforme sociali – facevano parte di un progetto dell’URSS per insediare un governo filo-
sovietico e agevolare le sue mire espansionistiche nel Mediterraneo. Inoltre i filo-nazionalisti 
sostenevano la necessità di salvaguardare la vita e gli interessi dei nostri connazionali, versione di 
comodo adottata dalle autorità italiane, visto che in quel periodo sia la presenza di lavoratori che di 
imprese commerciali italiane fosse alquanto scarsa. Il fatto che esistessero spazi all’interno del 
giornale della federazione fascista di Firenze per una critica nei confronti dei nazionalisti spagnoli e 
fosse forte l’intenzione di fare pressioni sul governo italiano affinchè non offrisse aiuti agli insorti 
ci è confermato dall’invio di un articolo di Vasco Pratolini, da cui si deduce che sostenesse le 
medesime posizioni11 dell’immaginario reportage di Vittorini firmato con lo pseudonimo Il Gringo. 

In questo avvincente scritto – che utilizza un linguaggio di orchestrazione del parlato che 
ritroveremo in Conversazione in Sicilia e in Uomini e no – è chiara una viva simpatia per il 
proletariato spagnolo che si ricollega al pensiero antiborghese, elemento alla base della sua adesione 
al fascismo. Un’ulteriore conferma della sofferta partecipazione del giovane Vittorini ai fatti 
spagnoli si deduce dal mezzo letterario usato. L’inventarsi una corrispondenza di guerra da un paese 
dove non era mai stato, oltre ad avere un chiaro intento autocensorio e la possibilità di  esprimere i 
propri concetti attraverso le risposte degli intervistati, secondo Giovanni Falaschi mostrava un suo 
trasferimento mentale in Spagna, una volontà di partecipare al vivo della lotta, che accompagnava e 

                                                 
8 V. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in «Il Ponte», 1973, n. 7-8, p. 1094 
9 C. Rosselli, La guerra che torna, in «Quaderno di Giustizia e Libertà»,  n. 9, 1933. 
10 «Questo falso reportage da Malaga – scrive Falaschi – era destinato, secondo le intenzioni di Vittorini, ad essere 
pubblicato su “Il Bargello” (Settimanale della Federazione Provinciale Fascista Fiorentina), al quale collaborava, com’è 
noto, dal 1931. Nel ’36 ne era direttore Gioacchino Contri, al quale lo inviò presumibilmente nell’agosto (si veda 
l’inizio del pezzo). Contri non lo pubblicò, sicuramente per motivi politici (su di lui si veda comunque la testimonianza 
di Bilenchi, Vittorini a Firenze, in “Il Ponte”, 31 luglio-31 agosto 1973, e ora in Amici, Torino, Einaudi, 1976), e il 
manoscritto restò fra le sue carte che in anni recenti gli eredi hanno ceduto alla Fondazione Prima Conti di Fiesole. Da 
qui l’ho tratto e pubblicato, con altri documenti vittoriniani (14 lettere ed una testimonianza in favore di Contri, diretta 
sicuramente ai commissari per l’Epurazione dei fascisti, datata 8.9.1945), in E.V.: lettere al “Bargello” (con un inedito 
sulla guerra di Spagna), in “Inventario”, n.s., n. 13, 1985. Quindi S. Pautasso l’ha riprodotto per i lettori del “Corriere 
della Sera”, 12 febbraio 1986.» (E. Vittorini, Conversazione in Sicilia Milano, Rizzoli, pp. 345-6).  
11 «Nell’Archivio della Fondazione Primo Conti esiste anche un pezzo di Vasco Pratolini sullo stesso argomento, anche 
questo inviato a Contri e da lui non pubblicato, mutilo perchè alcune carte risultano stracciate o rovinate (può averlo 
fatto lo stesso Contri nell’estrema vecchiaia, quando era ammalato di arteriosclerosi) dal quale mi sembra di poter 
dedurre che vi si sostenevano delle posizioni simili a quelle di Vittorini.» (Ivi., p. 347). 
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forse sostituiva il tentativo di espatrio clandestino, espatrio che per vari motivi, come vedremo, non 
avvenne12. 

Secondo elemento dominante del racconto è la tesi del complotto inglese a favore dei 
generali insorti, tesi sostenuta più per rendere pubblicabile l’articolo che per convinzione 
dell’autore visto che le fonti usate per la stesura, oltre ai giornali italiani e le trasmissioni 
radiofoniche, era proprio la stampa inglese. 

Secondo una testimonianza dello stesso Vittorini pubblicata nel 194913 altri furono gli 
articoli a favore del popolo spagnolo: «Scrissi su un giornaletto di studenti universitari un articolo 
in cui dicevo che l’Italia avrebbe dovuto aiutare i repubblicani spagnoli e non i franchisti. Chiamato 
in questura, l’ingenuità mia e di chi dirigeva il giornale risultò evidente: la polizia si limitò a 
minacciarci di confino per un’altra volta. Però il partito fascista decise di espellerci»14. 

Falaschi stimolato dal ritrovamento di alcune lettere scritte da Vittorini al direttore de «Il 
Bargello» ha compiuto una accurata ricerca ma non è riuscito a individuare «il giornaletto di 
studenti universitari» né tanto meno atrovare l’articolo15. 

La mancata pubblicazione dei suoi scritti confermarono i dubbi sulla vera natura del 
fascismo e l’impellente necessità della partecipazione degli intellettuali, ancorché in posizione per 
lo più subalterna, nell’agone della politica. 

Vittorini credeva che lo scrittore dovesse battersi con l’arma che conosceva meglio, vale a 
dire la penna. Ma vi erano momenti nella storia in cui uno scrittore doveva diventare lui stesso un 
personaggio e trasformare la sua vita in un romanzo epico. Inventare personaggi non era più 
sufficiente perché si rischiava che il filo del lavoro creativo si rompesse e il personaggio venisse 
proiettato in avanti mentre l’autore rimaneva indietro. In questo contesto nacque l’idea dell’espatrio. 

Secondo la testimonianza di Bilenchi, Pratolini e Vittorini maturarono l’idea di andare a 
combattere con i repubblicani spagnoli perché non bastava più scriverne e discuterne. La prima 
difficoltà era ottenere il passaporto per trasferirsi inizialmente in Francia. Pratolini ci riuscì con uno 
stratagemma. Ottenne, anche se sconosciuto fuori di Firenze e neppure iscritto all’albo dei 
pubblicisti ma utilizzando la carta intestata del settimanale della federazione fascista fiorentina, 

                                                 
12 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 34 
13 E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi, in «Pesci rossi», marzo 1949. 
14 «Un pomeriggio Elio e io fummo convocati in questura. Un commissario, siciliano, uomo basso e robusto, molto 
cortese, ci fece prima un discorsetto sul modo di comportarsi del buon cittadino, poi, fra i sospiri ci contestò che 
eravamo stati uditi pronunciare questi discorsi: Fiume era jugoslava; il generale Franco era un sovversivo, un volgare 
macellaio forse peggiore di Hitler; Picasso era il più grande pittore del mondo; Croce un insigne maestro, l’uomo più 
importante d’Italia. [...] Elio confermò al commissario di avere espresso quei giudizi e firmò anche il verbale. Dopo di 
lui venni interrogato anch’io. [...] Allo scoppio della guerra di Spagna, dissi, i pareri su Franco erano stati assai 
disparati. Alcuni giornali e riviste fasciste, fra le quali “Critica fascista”, diretta da Giuseppe Bottai, avevano discusso, 
avanzando molti dubbi e perplessità, l’aggressione dei militari contro il legittimo governo spagnolo e la allora vaga 
possibilità di un intervento militare italiano a favore di Franco. Per me Franco non era un rivoluzionario, ma il più cupo 
reazionario che esistesse sulla faccia della terra e non aveva nulla a che vedere con il popolo spagnolo; era un generale 
che, d’accordo con i preti e la grossa borghesia, tentava un colpo di stato contro un governo non comunista, ma formato 
perfino da rappresentanti di partiti borghesi. Il commissario voleva che anch’io firmassi un verbale, ma rifiutai» (R. 
Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit. pp. 1096-98).  
15 «Chiaramente non si tratta di questa corrispondenza da Malaga, che restò inedita, a meno che Vittorini non abbia 
voluto riproporla ad altro giornale mutando opportunamente il testo: ne c’è su “Il Bargello” un articolo per il quale 
avrebbe potuto essere convocato in questura, minacciato di confino e quindi espulso dal PNF. Egli parla di un 
“giornaletto di studenti universitari”. Nella Biblioteca Nazionale e nella Marucelliana di Firenze si trova copia 
dell’organo del GUF fiorentino “Goliardia fascista”, quindicinale; ma entrambe le raccolte si iniziano col n. 1 del 15 
novembre ’36, a. II. Data la numerazione secondo l’era fascista, che di certo il periodico osservava, si dovrà ritenere che 
sia uscito almeno un numero nell’a. I. Può darsi che l’articolo di Vittorini sia uscito in quella sede, ma nè R. Rodondi (II 
presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, cit. nell’Introduzione) né io siamo riusciti a rintracciare il numero, o i 
numeri, precedenti di “Goliardia fascista”. Si può fare l’ipotesi che il numero con l’articolo di Vittorini sia stato ritirato 
dalle biblioteche fiorentine (in tal caso bisogna pensare che di quel periodico sia uscito soltanto un numero dell’a. I; 
questa è l’ipotesi più economica). Nulla ho trovato nell’Archivio dell’Università di Firenze, nè presso le biblioteche 
Comunale e Roncioniana di Prato, Forteguerriana di Pistoia e Universitaria di Pisa» (E. Vittorini, Conversazione in 
Sicilia, cit., p. 348). 
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l’incarico di inviato speciale dall’insospettabile giornale «Regime fascista», dietro la promessa di 
scrivere alcuni articoli gratuiti sull’Esposizione Universale di Parigi. Con tali credenziali la questura 
gli rilasciò il passaporto. Non uguale fortuna ebbe Vittorini, dato che non glielo concessero16. Il 
tentativo d’espatrio clandestino, come il finto reportage mettono in evidenza una profonda ingenuità 
da parte di Vittorini sia sulla possibilità di influenzare la politica fascista nei confronti della Spagna 
e sia sulle possibilità di una partecipazione militante alle vicende belliche. Numerose furono le 
obiezioni che sollevò Bilenchi sulle difficoltà, una volta raggiunta la Francia, di passare il confine 
pirenaico. Le autorità spagnole ma soprattutto gli antifascisti italiani presenti in Spagna 
esercitavano una ferrea vigilanza perché temevano l’infiltrazione di agenti dell’OVRA17. 

Fin dai primi giorni della guerra si formò a Barcellona, su iniziativa di alcuni esuli 
antifascisti italiani, il Comité Unico Internacional de los Refugiados Antifascistas (CUIRA), un 
organismo che oltre a svolgere funzioni di assistenza e accoglienza esercitava una attenta vigilanza 
valutando attentamente il passato dei volontari antifascisti. Con la costituzione delle “Brigate 
internazionali”, il 26 ottobre 1936, per chi non era iscritto al Partito comunista le difficoltà per 
entrare in Spagna aumentarono. Quando un volontario non comunista si presentava per 
l’arruolamento, un rappresentante del NKVD18 investigava sui suoi precedenti antifascisti e un 
medico comunista francese lo visitava rilasciandogli un certificato d’idoneità. In queste condizioni 
ben difficilmente Vittorini avrebbe potuto dimostrare la sua svolta antifascista dopo dieci anni di 
militanza nel PNF, seppure su posizioni di “sinistra” e “antiborghesi”; poco peso avrebbero avuto le 
origini antifasciste della sua famiglia (il padre per manifestare la sua avversione al fascismo e 
protestare contro la decisione del Gran Consiglio di sancire l’incompatibilità tra massoneria e 
fascismo il 24 gennaio 1924 aderì alla massoneria iscrivendosi alla loggia “Archimede” di Siracusa) 
e la sua giovanile frequentazione degli ambienti anarchici siracusani19. Bilenchi riuscì a stento a 
convincere Vittorini che anche in Italia, di lì a breve, si sarebbe combattuto il fascismo e che 
soprattutto il loro gesto propagandistico non avrebbe avuto molto valore dato che erano scrittori 
poco conosciuti in Italia e del tutto ignorati all’estero. Diverso sarebbe stata una defezione di massa 
di giovani fascisti che denunciassero al mondo il loro dissenso verso la politica del regime, ma 
partire per la Spagna in due o tre non aveva senso, troppo debole era il gesto per impensierire la 
dittatura fascista.  

Vittorini, dopo aver tentato di raggiungere la Corsica con l’aiuto di alcuni pescatori partendo 
da Bocca di Magra20, prese coscienza dell’impossibilità di accorrere in Spagna attraverso la 
conoscenza e l’amicizia di un comunista irlandese Grattan Freyer, di passaggio a Firenze dopo aver 
tentato inutilmente di recarsi in Spagna21. 
                                                 
16 R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit. pp. 1094-95. 
17 Polizia segreta italiana il cui compito principale era la repressione dell’antifascismo in Italia e all’estero. 
18 Polizia segreta russa che agì indisturbata, grazie agli aiuti militari sovietici, e svolse un ruolo fondamentale nella 
repressione contro i militanti anarchici e poumisti. 
19 Nel 1922 il quattordicenne Vittorini su consiglio della sua professoressa d’inglese Eva Ballariano entrò in contatto 
con il gruppo “Bakunin e Malatesta”, animato dal sedicenne Alfonso Failla, seggiolaio, il ragioniere ventitreenne 
Umberto Consiglio e i fratelli Francesco e Giuseppe Burgio. Failla – che rimase amico di Vittorini per tutta la vita – era 
il responsabile della Biblioteca popolare “Mario Rapisardi” e consigliò al coetaneo Vittorini le opere di Proudhon, 
Bakunin, Kropotkin. In una testimonianza pubblicata su «Il Ponte» nel 1973 Alfonso Failla ricorda la frequentazione 
degli ambienti anarchici siracusani di Vittorini e la convinzione che il suo giovane amico fu sempre, anche nel periodo 
d’infatuazione per Curzio Malaparte e il fascismo, intimamente libertario. A conferma di questa sua convinzione ricorda  
che «Peppino Burgio, fabbro meccanico, fuoriuscito e combattente contro Franco in Spagna, in fin di vita in un 
ospedale di Genova mi chiese “Di Elio, chi si’nni fici ? (come si è comportato?)”. Quando lo informai che era diventato 
scrittore, che era rimasto “nostro” nella lotta contro gli oppressori, che aveva lottato nella resistenza, non poté reprimere 
un moto di intima commozione» (A. Failla, Con gli anarchici di Siracusa, in «Il Ponte» cit. p. 1069). 
20 R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1095 
21 «Era giunto a Firenze dall’Inghilterra un giovane irlandese, comunista, che si chiamava Grattan Freyer. Era 
accompagnato da una ragazza francese, precisamente bretone. Nell’ottobre del 1938 egli pubblicò su “Letteratura ” un 
breve saggio: Note di un giovane irlandese su James Joyce. I due giovani, conosciuti in una trattoria popolare nella 
quale Pratolini mangiava spesso, fecero subito amicizia con Elio, con Vasco e con me. Ci raccontarono che erano partiti 
da Londra per recarsi a combattere con l’esercito repubblicano spagnolo, ma non erano riusciti a superare la frontiera 
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Il giovane irlandese divenne subito amico di Pratolini e Vittorini e le sue testimonianze e il 
materiale che riuscì a trasportare clandestinamente in Italia, come ad esempio una rivista inglese 
dove erano pubblicate quattro poesie di Garcia Lorca, galvanizzarono l’ambiente fiorentino che 
dopo aver rinunciato al velleitario tentativo di fuga, ripiegò su altre forme di sostegno alla causa 
repubblicana. Venne promossa una sottoscrizione e decisero di affidare la somma raccolta a Freyer 
affinchè, durante il suo viaggio di ritorno, la portasse a Parigi e la consegnasse alla rivista socialista 
«Avanti!». Anche in questo frangente emerse in modo chiaro l’entusiasmo e la passione di Vittorini 
che come abbiamo già visto alle volte cadeva nell’incoscienza e rischiava di avere conseguenze 
pericolose. Insieme alla somma Vittorini consegnò a Freyer l’elenco dei sottoscrittori con la 
preghiera che fosse pubblicato sulla rivista, per dimostrare all’estero che in Italia vi erano degli 
antifascisti che agivano non solo a parole, pur sapendo che tale gesto avrebbe portato all’arresto di 
numerose persone. Fortunatamente l’intervento di Pratolini e Bilenchi impedì che la lista partisse 
per Parigi22 ma l’impossibilità sia di dare un contributo «con le armi in mano» che di denunciare 
pubblicamente il fascismo gettò Vittorini in uno stato prostrazione rendendolo astioso contro tutti 
quelli che non assecondavano il suo impegno, come si desume da una lettera inviata al suo amico 
Silvio Guarnieri:  

 
«Ma è semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello che sta 

succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume letterario senza una parola per 
quelli là. Questa è la volta che quasi vorrei litigare con te, davvero! Io è una settimana che non 
dormo – non dormo – per l’ansia che quei maledetti generali non l’abbiano vinta. E per la rabbia e 
lo schifo che mi fanno i nostri giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. Vorrei credere forte in 
Dio e scongiurarlo di scaricare i suoi antichi fulmini delle sue antiche battaglie su Franco, Mola, 
Cabanellas e via di seguito! Come non si sente più da che parte è la bellezza e da che parte è il 
laidume? Come non si sente entusiasmo per questi operai che vengono fuori dalle officine a 
difendere la loro speranza? E come non si sente orrore per quelle canaglie aristocratiche che 
assalgono un popolo alle spalle per costringerlo ad abbandonare la sua speranza. Da parte tua mi 
meraviglia proprio. A tal punto sei stordito dal bel sole italiano, spalle contro la parrocchia? 
Cattolicesimo e sole! Io farò qualche pazzia se gli operai perdono! Qualche pazzia per dire la mia 
solidarietà, per essere con quei morti in qualche modo! Ho una bandiera rossa nel cuore che mi 
viene dal loro sangue! Guai se il loro sangue non fosse vittoria! Crede di guadagnarci, il fascismo 
stesso, ad avere una vittoria di canaglie aristocratiche sul proprio conto? Perché lo chiamerebbero 
fascismo abbattere un popolo per mettergli il giogo! Malgrado l’enorme differenza, dopotutto! – Ho 
telegrafato all'Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria del Governo sui “generali”. E muoio 
dall’ansia che sia vittoria. In questa maledetta S. Brigida di villeggiatura non riesco ad avere il 
giornale che la sera. Proprio ora dovevo trovarmi qui. E solo! Caro Silvio, non dovevi buttarmi 
addosso anche la pena della tua indifferenza! Io ti voglio bene – ma la tua cattolica indifferenza 
Puah! Meglio che tu divenga un frenetico! é brutto per la tua intelligenza se continui così! Si 
capisce non c’è nulla da fare – ripetere l’egoismo italiano in un egoismo personale –- ah, caro mio, 
vorrei gridare! Ti saluto con un evviva all’eroico proletario spagnolo»23. 

 
Questo misto di rabbia e speranza durò poco lasciando presto spazio al più cupo 

pessimismo: «Quanto alla Spagna – affermò pochi giorni dopo Vittorini – ormai non ho più 

                                                                                                                                                                  
dei Pirenei, guardata dall’esercito e dalla polizia francesi. Erano allora entrati in Italia e si erano fermati a Firenze per 
compiere opera di propaganda a favore dei miliziani. Elio prese i due giovani sotto la sua protezione e ovunque si 
recassero garantiva per loro. Un giorno Freyer gli regalò una rivista inglese di letteratura proletaria – della quale non 
ricordo il titolo – e che pubblicava soprattutto racconti di operai. Vi erano stampate quattro poesie di Garcia Lorca, le 
prime che potetti leggere di quel poeta» (Ivi, p. 1099). 
22 Ivi, pp. 1099-1100 
23 E. Vittorini, I libri, la città, il mondo, Torino, Einaudi,1985, p. 58-59 
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speranza. Una volta di più vinceranno i preti. Una volta di più si ritornerà al narcotico delle chitarre 
che tanto è in questi giorni stato rimpianto dalla borghesia turistica spagnola»24.  

La guerra di Spagna non rappresentò solo una svolta per Vittorini politico, ma chiuse il 
primo periodo della sua ricerca letteraria intrisa di polemica ideologica filtrata attraverso un 
simbolismo ancora grezzo e ingenuo. 

 
 

Gli echi della Spagna in Conversazione in Sicilia 
 
Tra la fine del 1935 e l’inizio del ’36 Vittorini, terminata la stesura di Garofano rosso, stava 

lavorando a un nuovo racconto che inizialmente aveva intitolato Erica come delle brughiere e che 
venne pubblicato dopo varie peripezie solo nel 1954. 

La stesura si interruppe nel luglio del 1936 e come ricorda lo stesso Vittorini in una lettera 
inviata a Alberto Carocci e Alberto Moravia che accompagnava le bozze di Erica e i suoi fratelli 
per la pubblicazione su «Nuovi argomenti»:  

 
«Finito il Garofano rosso nel 1935, cominciata Conversazione in Sicilia nel 1937, questo 

libro si colloca dunque a metà strada tra i due. Come mi accadde di doverlo interrompere? Io 
invidio gli scrittori che hanno la capacità di restare interessati al proprio lavoro pur mentre infuriano 
pestilenze e guerre: Joyce, per esempio, che continuò a scrivere Ulysses durante la guerra del ’14-
’18; Proust che continuò a scrivere la Recherche durante la stessa guerra [...] Noi ora abbiamo 
Ulysses, e abbiamo la Recherche, abbiamo un mucchio di altre opere (antiche o moderne) proprio 
grazie a una capacità simile; e io la invidio molto in chi la possiede, la considero una qualità che 
può render grande uno scrittore, e la raccomando ai giovani, ma non la posseggo. Un grosso evento 
pubblico può distrarmi, purtroppo, e provocare un mutamento d’interessi nel mio lavoro come né 
più né meno una mia sventura (o ventura) personale. Così lo scoppio della guerra civile di Spagna, 
nel luglio del 1936, mi rese d’un tratto indifferente agli sviluppi della storia cui avevo lavorato un 
paio d’ore ogni sera (e senza mai incertezze) per sei mesi di fila. Le prime notizie su Madrid e 
Barcellona, e sull’Andalusia, sull’Estremadura, sulle città basche, mi fermarono dinanzi al giornale 
che n’era pieno come dinanzi alle sbarre abbassate di un passaggio a livello. E dall’indomani non 
potei fare altro (a parte le ore del tradurre col quale mi guadagnavo il pane in quel periodo) che 
leggere giornali: gli italiani e i pochi francesi o inglesi che arrivavano, sempre in ritardo e sempre 
saltuariamente, a Firenze. Tutti quegli ultimi giorni di luglio ’36. E poi tutto agosto, tutto settembre, 
tutto ottobre, tutto il resto di quell’anno, e mesi e mesi dell’anno successivo. Quando ricominciai a 
scrivere, verso settembre del ’37, non fu per riprendere questo libro. Fu per mettere giù la prima 
pagina di Conversazione [...]»25. 

 
In Conversazione in Sicilia le vicende spagnole pur non essendo nominate interagiscono con 

il racconto. Lo spettro della guerra – «massacri sui manifesti dei giornali» – fa da sfondo al racconto 
mentre l’esempio dei rivoluzionari spagnoli che lottano, armi alla mano, contro l’oppressione 
capitalistica diventa il portatore di un messaggio di speranza e lotta – frutto della svolta operaista 
maturata a partire dal 1936 – a una classe operaia italiana rinchiusa nella totale passività. Questa 

                                                 
24 Ivi, p. 61. Il particolare stato d’animo ci è confermato da Bilenchi, l’amico che più direttamente visse il travaglio 
interno di Vittorini: «In quei mesi Vittorini ancora deluso per non essere riuscito a raggiungere la Spagna, trascorse 
alcuni giorni in preda al furore. Si scagliava contro se stesso, contro di me per il suo, per il nostro velleitarismo. “Pensa” 
diceva “che giovani come noi oggi sono in carcere o a combattere e noi non facciamo nulla di pratico”. Inutilmente gli 
dicevo che ciascuno nasce come può e non come vuole, che la nostra strada sarebbe stata più tortuosa, ma se avremmo 
perseverato nelle nostre idee e nei nostri studi un domani ci sarebbe stato anche per noi. “Troie, siamo” diceva Elio. 
“Siamo delle troie. Io pubblicai sul ‘Bargello’ un articolo intitolato La vera cultura è quella popolare e Mussolini, 
lettolo e approvatolo, ne prese lo spunto per istituire il ministero della cultura popolare. Siamo un fìorellino rosso 
all’occhiello della giacca dei padroni”» (R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098). 
25 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., pp. 184-185. 
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ansia di riscatto economico e morale viene raccolta dal protagonista Silvestro Ferrauto, giovane 
operaio tipografo, che in un viaggio nella sua terra natale entra in contatto con l’autentica miseria e 
accresce in lui la speranza di un mondo radicalmente diverso o in Calogero che rappresenta 
l’istanza rivoluzionaria e marxista, dotato pertanto di strumenti politici e non solo di speranze 
iconoclaste. 

In Conversazione in Sicilia Vittorini riversò la tensione e il turbamento provocatogli dalla 
guerra spagnola:  

 
«Tutto l’inverno ’35-’36, e poi tutta la primavera ’36, e l’estate ’36, e quei giorni di luglio 

’36 coi primi giorni delle notizie dalla Spagna, e l’agosto ’36 sempre con la Spagna, settembre e 
Spagna, ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna fino alle pagine con fanfare di Cina e 
Spagna da cui cominciò Conversazione, io cercai in me stesso e intorno a me stesso in qual modo 
avrei potuto svoltare verso uno scrivere che mi permettesse di dire la cosa che avevo da dire. 
Naturalmente non presumo che poi Conversazione sia stato aver trovato. Semmai presumerei che è 
stato effettuare la ricerca...» 

scrisse Vittorini nella prefazione a Il garofano rosso e continuò: 
«...Avevo bisogno di essere, anche scrivendo, “quello ch’ero diventato”: e avevo bisogno di 

dire una certa cosa che solo a dirla come dice le cose la musica, e come le dice il melodramma, 
come le dice la poesia, si poteva arrischiare, nel regno fascista d’Italia, di dirla in faccia al pubblico, 
e in faccia al re, e in faccia al duce... Fu dal mio bisogno che venne il mio pensare, come il mio 
bisogno era venuto dalla mia, vita d’allora, e dal bene che volevo sempre di più alle cose della terra, 
agli uomini, ai cari compagni uomini che conoscevo, e ai compagni uomini che non conoscevo, a 
quelli che sapevo chiamarsi Vasco, Giansiro, Romano, Eusebio, Battista, Sandro, e a quelli che non 
sapevo ancora come si chiamassero, e ai bambini ch’erano i miei ragazzi, e a una donna che non 
era, purtroppo, la mia donna, mentre c’erano mezzi uomini che non avrei voluto fossero tra gli 
uomini, e mezze donne che avrei voluto non fossero donne per nessun uomo. Más hombre, io 
pensavo. Avevo creduto di distinguere queste due parole spagnole da quello ch’era la guerra di 
Spagna, e ch’era la notte con amici operai ascoltando Radio Madrid, Radio Valencia, Radio 
Barcellona; e non era, in fondo, che más hombre il mio pensare: non altro che más hombre, non di 
più articolato e più ragionato che más hombre, eppure non di meno squillato che más hombre, 
tamburo e más hombre, canto di gallo e más hombre, e lagrime e speranza come más hombre. Che 
cosa vuol dire más hombre? Immagino voglia dire, se l’espressione esiste, “più uomo”: ma nella 
mia storia è esistita, certo esiste nel libro che fu poi Conversazione». 

 
La stesura di questo romanzo fu condizionata da un imperante desiderio di dare un 

contributo alla causa spagnola anche a costo di subire dure sanzioni da parti delle autorità fasciste. 
Quando Bilenchi seppe che avrebbe dedicato il libro alla Pasionaria gli rispose che se desiderava di 
essere arrestato e mandato al confino vi erano strade più brevi. «I fascisti sanno chi è la 
Pasionaria?» gli chiese Vittorini; «Lo sanno tutti, Elio» fu la risposta dell’amico; «Allora lo 
dedicherò a Dolores Ibarruri. I fascisti sono tanto ignoranti che non conoscono il vero nome della 
Pasionaria.»26. 

In effetti il libro di Vittorini contribuì alla maturazione in senso antifascista di tutta una 
generazione di giovani intellettuali che come lui avevano visto nella lotta antifascista del popolo 
spagnolo l’inizio del riscatto di quello italiano riprendendo le parole profetiche di Carlo Rosselli 
«Oggi in Spagna, domani in Italia». 

Illuminante a questo proposito la testimonianza di Guttuso: «Lessi la Conversazione in 
Sicilia con una partecipazione e con una passione che nessun libro contemporaneo mi aveva 
provocato [...]. Fu la scia di quel libro rivoluzionario e rieccheggiandone il titolo, che dipinsi la mia 
“Fucilazione in campagna”, dedicata alla morte di Garcia Lorca»27. 
                                                 
26 R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1100. 
27 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 226. 
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Nel 1941 insieme a Conversazione in Sicilia venivano pubblicati Paesi tuoi di Cesare 
Pavese, Lettere di una novizia di Guido Piovene, La siccità di Romano Bilenchi, mentre Luchino 
Visconti realizzava Ossessione. Queste opere, se in seguito per la critica assumeranno un valore di 
“manifesto” per aver suscitato un clima adatto allo sviluppo del futuro neo-realismo italiano, allora 
vennero accolti come una precisa indicazione di carattere e di impegno per i palesi riferimenti a una 
nuova moralità. E va da sé che in tale clima questi autori (letti con attenzione persino dai detenuti 
politici in carcere o al confino)28 non mancarono di alimentare fra i giovani diffusi stati d’animo di 
critica o di avversione verso il regime fascista. 

 
 

Conclusione 
 
Nel suo, tuttora attuale, libro sugli intellettuali e la guerra di Spagna, Aldo Garosci 

affermava che il dramma della Spagna simboleggiò, per una parte della giovane generazione 
intellettuale italiana alla vigilia e durante la lotta della liberazione, il ritorno del problema etico nella 
politica. Non già attraverso impegni di disciplina militante che sarebbero stati obbligatori per coloro 
che attendevano alle opere dell'intelligenza «ma attraverso – sottolineava Garosci – l’evidenza di 
realtà morali con le quali toccava fare i conti anche nella vita quotidiana, e assieme in quella vita 
dello Stato che si era chiesto agl’italiani di servire, ma senza chiedere a loro contemporaneamente 
di parteciparvi portandovi i loro discordi ideali di rinnovamento per comporveli»29. 

Pertanto il ritorno degl’italiani alla vita europea avvenne in larga misura sotto il segno della 
guerra civile spagnola. 

Ma nello specifico di Vittorini che cosa rappresentò la tragica esperienza spagnola? Lui 
stesso lo volle esprimere pubblicamente, nel 1945 sul primo numero de «Il Politecnico» dove non 
solo rendeva un omaggio al martoriato popolo spagnolo ma faceva un bilancio delle sue scelte 
politiche e umane. 

E’ significativo che Vittorini abbia sentito il bisogno di ricollegarsi alla guerra di Spagna, ai 
suoi sentimenti e ai suoi miti proprio nel primo numero del settimanale che, a liberazione avvenuta, 
avrebbe dovuto esprimere il pensiero della nuova élite, intellettuale e popolare: 

 
«La guerra civile di Spagna ha una grande importanza nella storia italiana. Tutta la gioventù 

italiana era senza contatto, prima del luglio 1936, con il mondo della democrazia progressiva. 
Dobbiamo dirlo: l’antifascismo italiano risultava morto per gli italiani; era tutto all’estero, emigrato, 
o era in prigione, era al confino, chiuso stesso e molti di noi non l’avevano mai conosciuto. 

Qui si avevano molti dubbi sul fascismo e non tutti li nascondevano; non sempre si mostrava 
che si fosse soddisfatti. Ma chi mai raccoglieva i nostri dubbi? Mai riusciva a sapere di qualcosa che 
non fosse fascismo. Né altro vedevamo, su tutto il resto del mondo, che manifestazioni di omaggio 
al nostro tacchino: persino dai laburisti che ci dicevano fossero i socialisti d’Inghilterra. E 
dovevamo pur credere a qualcosa che in qualche modo mostrasse di essere vivo. La gioventù 
italiana giunse al punto di fabbricarsi delle illusioni sul fascismo. Si fabbricò l’illusione che il 
fascismo potesse a poco a poco trasformarsi in una specie di “collettivismo”; e anche lavorò per 

                                                 
28 Riferimenti alla letteratura di giovani scrittori italiani si trovano nella memorialistica antifascista, in Lettere di 
antifascisti dal carcere e dal confino, 2 Voll., Roma,  Editori Riuniti, 1962. Interessante anche la testimonianza di 
Alfonso Failla: « Tra i ricordi di Elio che si affollano alla mia mente la gioia provata al confino, a Ventotene, durante 
l’ultima guerra, nell’avere tra le mani la prima copia di Conversazione in Sicilia meriterebbe uno scritto particolare. 
Intorno a quest’opera si accaní il conformismo paludato di pseudo rivoluzionarismo con il quale Elio dovrà ancora 
scontrarsi in avvenire. Però vi fu un’eccezione illustre. La maggior parte dei lavoratori che costituivano la collettività 
dei confinati ed internati politici di Ventotene sentirono subito che Elio era uno di loro, che esprimeva le loro stesse 
insofferenze e soprattutto non era “passatempo piccolo borghese ” quel genere di letteratura. Conversazione in Sicilia fu 
certamente il romanzo piú letto dai confinati di Ventotene negli anni 1940-45» (A. Failla, Con gli anarchici a Siracusa, 
cit., p. 1069). 
29 A. Garosci, Intellettuali e la guerra di Spagna, cit. p. 456. 
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questa illusione; non perdendola, una parte, che alle soglie della guerra d’Etiopia e il resto, la 
maggior parte, con la guerra civile di Spagna. 

Questa fu scuola per la massa di noi: la guerra civile di Spagna, la stessa versione fascista 
della guerra civile di Spagna, quanto i giornali fascisti scrivevano della guerra di Spagna, e quanto 
si poteva afferrare tendendo l’udito dentro alla cuffia di un apparecchio a galena, verso le prime 
voci non fasciste che finalmente giunsero fino a noi. Madrid, Barcellona. Ricordate l’inverno del 
’36-’37? Ogni operaio che non fosse un ubriacone e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte, 
passarono curvi sulla radio a galena ogni loro sera, cercando nella pioggia che cadeva sull’Italia, 
ogni notte dopo ogni sera, le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo che nell’offeso 
mondo si poteva essere fuori della servitù e in armi contro di essa. 

Venivano le notizie delle Bastiglie non espugnate, l’Alcazar non espugnato, Jaca non 
espugnata, Teruel non espugnata, Saragozza non espugnata, e Antequera, invece, perduta, Malaga 
perduta, Bilbao prossima a cadere, e pioveva nella notte tra le finestre illuminate; ma sempre, da 
mille e cento chilometri di profondità dentro la pioggia e i lumi, una voce era, alla radio, un canto 
insopprimibile di gallo, “más hombre”, in una sconosciuta lingua, in spagnolo. E la scuola continuò 
nelle stesse file di coloro che vennero chiamati “legionari”: i ragazzi affamati con fame anche di 
città nuove e mondo da vedere, non di pane e sigarette soltanto, e che, le mani in tasca, le pupille 
sfuggenti o cupe, furono portati su eterni chilometri di strade, in colonne di camion dai fari che 
ruggivano di luce nella pioggia, fino a Brihuega e fino dinanzi a Guadalajara, fin dove appresero 
quello che d'altro può esservi nel mondo, e può esser nuovo da vivere, non solo da vedere. 

Così si è formata l'educazione politica degli italiani che ora hanno battuto il fascismo e 
vogliono costruire un paese nuovo: non per trasmissione di esperienza da padri a figli e da vecchi a 
giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e dentro le cose, per lente 
maturazioni individuali, per faticose scoperte di verità, tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del 
’36 e il maggio del ’39. Il vecchio antifascismo italiano non lo trovammo, infatti, che dopo quando 
si apprese di un Longo o di un Nenni che erano stati con Lister o col Campesino anch’essi más 
hombre. Fu per la guerra civile di Spagna che lo trovammo. E fu perché la guerra civile di Spagna 
ci aveva insegnato anche a cercare. Non abbiamo dunque ragione se diciamo che la guerra di 
Spagna ha una grande importanza nella nostra storia? 

 
 
Spagna, agosto 
 
Era pomeriggio tardi, quasi tramonto, quando arrivammo a Malaga. Un motoscafo della 

Federazione Marittima si avvicinò a tribordo, irto di fucili, ci venne gridato di entrare nel porto dei 
velieri. Passammo a sottovento di una lingua di città. Erano torri di opifici alte fronti di case 
popolari e ad ogni finestra sbatteva una bandiera rossa, qualche tricolore della Repubblica qua e là. 
Suoni ci giunsero d'inni e d'entusiasmo: cozzi d’oro nell’aria. Una via si spalancò su dal molo e 
vedemmo i balconi bianchi colmi di gente, il popolo che passava. C’era stata battaglia a Estepona, 
tornavano le milizie dall’aver sconfitto, dicevano, una volta di più le “canaglie mercenarie del 
Tercio”. Passava il popolo, abbiamo detto, ma non si vedevano teste, ognuno portava una bandiera 
rossa. E grandi scritte erano portate da un marciapiede all’altro che dicevano: Abbasso i figli di 
prete – Abbasso i nemici del popolo – Viva la morte redentrice. Ci fu un arresto, la folla ondeggiò 
in due parti, si affiancò sui marciapiedi. Una nuova marcia di ottoni, fresca, ilare, fuse l’aria e un 
battaglione di fanciulli apparve, fu sollevato dalla furia dei battimani. Diciotto, venti anni. Erano in 
tuta azzurra, col berretto basco di traverso sulla fronte, corazzati di cartuccere, e nelle canne dei 
fucili avevano garofani rossi. Quando l’entusiasmo della folla li prese, i loro volti si allungarono per 
non piangere. Ma erano troppo ragazzi, presto i loro occhi si costellarono di lagrime,  U.H.P. 
gridava la folla. E dai balconi venivano mietuti giù garofani e garofani. Volavano i garofani e si 
posavano sulle spalle dei ragazzi, e i battimani sembravano un rumore di turbe d’ali. Poi sfilarono i 
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carabineros, le guardie d'assalto, altri militi, in tuta azzurra, infine, tra un improvviso silenzio, a 
passo di parata, le prime due file con mitragliatrici sulle spalle, le donne. 

“Viva le sorelle proletarie!” gridò una voce. E l’applauso balzò su, si abbatté sulle giovani 
nere di polvere come una cannonata. Vecchie donne di mercato tolsero le combattenti in spalla, le 
portarono acclamando sino in piazza della Rivoluzione. Parlò il governatore. “Figlioli” era la parola 
che più ricorreva nel suo discorso. E i nomi che dalla folla salivano urlati in entusiasmo non erano 
di capi comunisti o anarchici, ma quelli borghesi, di Azaña, di Giral, di Pontaz30, di Riquelme. Da 
piazza della Rivoluzione, l’antica piazza del municipio così ribattezzata il 19 luglio, si scese nelle 
Avenidas verso i sobborghi. La folla era mista di marinai, e dovunque si vedevano rosse fette di 
cocomeri. Le colline rigurgitavano di luci. C’era pericolo di aeroplani, ma che importava a quella 
folla inebriata degli aeroplani? Viva il pericolo, Viva la morte redentrice, avevano gridato. Morire 
sembrava la loro più alta aspirazione. E morire indipendentemente dal vincere. Si era anzi 
pessimisti in quei primi giorni. Si aveva la certezza che i generali non potessero non avere ragione 
del popolo. Ad essi la vittoria, diceva una canzone, a noi la morte nella libertà: a noi questa più 
alta fortuna. Tale esattamente lo stato d’animo col quale le masse operaie hanno preso le armi, e 
che la speranza di non perdere, venuta più tardi, ha reso solo più bellicoso e frenetico. Morire nella 
libertà. Sarà retorica, ma è retorica che passa per l’eroismo, o, almeno, per la disperazione, per 
l’accanimento. A Badajoz i difensori rossi della città preferirono la fucilazione in massa piuttosto 
che riparare in territorio portoghese. La fucilazione in massa era “morire nella libertà”, e riparare in 
territorio portoghese era umiliarsi dinanzi ai “figli di prete”. Così  dove si cede non è mai per 
debolezza delle milizie operaie, ma per colpa dei carabineros, delle guardie d’assalto e insomma dei 
militari di mestiere cui non importa niente “morire nella libertà”. Spesso reparti di questi armati 
regolari disertano prima delle battaglie. Amore di Franco, degli ideali nazionali? In genere non 
sembra. “La questione è che dall'altra parte si combatte meglio”, disse un ufficiale dei carabineros a 
un giornalista francese. “Si rischia la vita in modo normale, in modo proporzionato alla paga... Si 
ammette la possibilità di ritirarsi... Invece di qua uno passa per traditore se non abbraccia le palle. 
Ah, non c’è soddisfazione!” Nell’Avenida c'erano quattro o cinque ville rosicchiate dall'incendio. 
Le facciate restavano intatte ma attraverso i vuoti delle finestre si vedeva che dentro non esisteva 
più niente, né pareti né impiantiti. Si trattava ad ogni modo di case Liberty – di quegli ibridi prodotti 
del capriccio borghese che fanno l'orgoglio delle nostre cittadine di riviera. Una laida chiesetta 
ottocentesca del Sagrado Corazón completava, in fondo all'Avenida, la distruzione. Si sorrise. Non 
per furia bolscevica, ma per furore di architetti razionali, sembrava dato al fuoco tutto ciò! Si risalì 
l’Avenida. Ogni gruppo di folla che si incontrava aveva un reduce dalla battaglia in mezzo, e 
ragazze gli portavano le cartucciere, il fucile. Nei caffè ballavano i marinai tra loro. Da un 
grammofono squillava la voce di Conchita Velasquez in “El amor brujo”. Poi si gonfiò un nuovo 
rumore di folla. Aveva voce d'ira. E da ogni parte si corse. Si distinguevano degli abbasso 
all’Inghilterra. Dei militi avevano sparso la notizia che un reparto di regulares era arrivato a La 
Linea sbarcando da un piroscafo inglese. I giornali che comprammo inveivano contro Gibilterra. 

“Ci insegnano che è l'Italia, ci insegnano che è la Germania,” disse un milite che in caffè ci 
sedette accanto, “ma noi sappiamo che è l’Inghilterra ad aver fomentato la ribellione e pagato 
Franco. Quando occuparono Algesiras e La Linea passarono tutti da Gibilterra. Noi si sapeva che 
sarebbero venuti dal Marocco, e si guardava i porti, e invece giunsero alle spalle. Di dove potevano 
essere passati? E l’ammiragliato britannico ha dato loro anche armi, anche cannoni, anche carri 
blindati...”. “Che interesse avrebbe avuto l’Inghilterra a far così?” chiedemmo. Il milite sorrise. 
“Guardate il Portogallo. Lo chiamano paese fascista ma è una colonia britannica. E più facile 
conservarsi fedele un dittatore quando lo si è fatto coi propri soldi... Fu l’Inghilterra a pagare la 
marcia su Lisbona... E ora paga per la marcia su Madrid. Vuole le Baleari. Assolutamente vuole le 

                                                 
30 Condividiamo l’ipotesi di Falaschi che ritiene che il nome Pontaz sia sbagliato e Vittorini si riferisse a Sebastiàn 
Pozas Perea, generale di brigata, ministro dell’interno il 19 luglio 1936 e comandante della Guardia Civil. Nel 
novembre dello stesso anno venne nominato comandate dell’esercito del Centro svolgendo un ruolo decisivo nella 
difesa di Madrid. Morì in esilio in Messico. 
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Baleari. Ne ha bisogno per metterci aeroplani e navi contro l’Italia. E le ha domandate ad Azaña. E 
Azaña le ha risposto di no. E’ stato in aprile che le ha risposto di no. Perché Azaña non vuole storie. 
E allora essa ci ha mormorato su e ha montato tutto questo inferno. Vedete come tiene la Francia! 
Se non fosse per lei la Francia ci avrebbe aiutati. La Francia teme che la vittoria di Franco porti 
acqua al mulino dei tedeschi. Ma l’Inghilterra conosce l’anima che ha comprato, e con una Spagna 
di meno per la sua politica interna, un Portogallo di più per la sua politica estera, capirete che fa un 
gioco splendido se riesce a spuntarla...”. 

“Sarebbe curioso che fosse davvero così” esclamammo. “Allora come mai alla radio di 
Siviglia il generale Queipo de Llano si scaglia ogni tanto contro l’Inghilterra?”. 

“Oh, Queipo de Llano! Sono le bibite che gli danno alla testa. Del resto ogni volta che lui si 
scaglia contro l’Inghilterra, Franco parte da Tetuan in aeroplano per Siviglia, e l’indomani Queipo 
si rimangia quello che ha scagliato.” 
  


