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Il ruolo della guerra civile spagnola nella presa di coscienza antifascista dei
giovani intellettuali italiani

di Marco Novarino

Introduzione

La guerra civile spagnola provoco in numerosi giovani intellettuali italiani una netta presa di
coscienza antifascista.

Per alcuni di loro la tragedia spagnola divenne una specie di tributo da pagare: un codice di
comportamento da rispettare anche nella sconfitta dove acquisire dignita e una nuova connotazione
esemplare. Con la guerra civile spagnola si apri forse I’ultimo capitolo internazionale dell’impegno
antifascista per ogni intellettuale sensibile e responsabile, perché come scrisse Stephen Spender «in
poche settimane, la Spagna era diventata il simbolo della speranza per tutti gli antifascisti. Offriva
al XX secolo un 1848: cio¢ un tempo e un luogo nel quale una causa che rappresenta un grado di
liberta e giustizia piu alto di quella reazionaria, che gli si oppone, riusciva ad ottenere vittorie.
Divenne possibile vedere la lotta tra fascismo e antifascismo come un reale conflitto di idee e non
solo come la vicenda di dittatori che strappano il potere a deboli oppositori»'.

Attraverso 1 loro scritti, le testimonianze orali e scritte si pud tentare di ricostruire il
travaglio, umano, politico e letterario contestualizzandolo negli eventi bellici spagnoli e in quello
che fu chiamato il “nuovo antifascismo”, che proprio dagli insegnamenti della guerra civile
spagnola trasse linfa vitale.

1 prodromi della guerra (1934-36)

Negli anni che precedettero I’inizio della guerra civile Elio Vittorini, sicuramente tra i
giovani intellettuali quello che visse con piu intensita e passione questo passaggio storico, si era
interessato alle vicende politiche spagnole e le riflessioni maturate in quel periodo rappresentarono
I’inizio del suo passaggio da un fascismo dissidente ad un vero antifascismo.

Nell’ottobre 1934 I’ingresso nel governo di alcuni ministri del partito cattolico di destra
Confederacion Espariola de Derechas Autonomas (CEDA) — che sotto la guida di José Maria Gil
Robles aveva assunto connotazioni fasciste — scatend uno sciopero generale che nelle Asturie si
trasformo in un movimento insurrezionale.

Commentando la repressione della rivoluzione asturiana Vittorini scrisse, 1’11 novembre
1934, sulla rivista fiorentina «Il Bargello», un articolo in cui si chiedeva:

«possibile che la stampa italiana, la maggioranza almeno, e tanto piu quella dalle allaganti
tirature, debba continuare a giudicare gli avvenimenti di fuori con la mentalita del “Corriere” di
ante-marcia? Dico ¢ possibile che debba sentirsi obbligata ad applaudire ogni colpo di cannone
sparato da una qualunque polizia d’Europa sopra una qualunque folla discesa in piazza? Possibile
che debba immancabilmente esultare per ogni tentativo rivoluzionario fallito, e per ogni
riaffermazione di potere costituito, sia jugoslavo, sia bulgaro o finlandese? Possibile che debba
metodicamente ringalluzzirsi, quasi come a conferma dell’attualita storica dei principi fascisti, di
ogni pugno stabilitore di dittatura, non importa se reazionaria o medievale? Questa maniera di
comportarsi di tanta stampa italiana rivela una totale mancanza di sensibilita rivoluzionaria e uno

' Dalla Autobiografia di Stephen Spender, cit. in A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi,
1959, pp. 254-55.
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spirito formalistico che ¢ urgente compito della propaganda sradicare. Rivela questo: che il
giornalista non ¢ capace di giudicare in fatto di lotte politiche se non applicando 1’antica formula
liberale destra-sinistra. E siccome per lui, di animo patriottico borghese, il fascismo significa
continuazione della destra storica ecco che tutte le destre, cio¢ tutte le borghesie, sottintendono un
fascismo ed hanno sempre, e comunque, ragione. Domando: a quali scuole bisogna ancora mandare
1 nostri giornalisti in politica estera per apprendere come il mondo deve fare molto cammino prima
che una polizia di Spagna o Finlandia possa avere, ai nostri occhi, ragione?».

L’esperienza della rivoluzione asturiana segnd I’inizio di una passione politica per le
vicende spagnole e non stupisce il fatto che il colpo di stato militare del 18 luglio 1936, che nei
piani di Mola e degli altri generali golpisti si sarebbe dovuto risolvere nel giro di pochi giorni e
invece a causa dell’imprevista reazione della popolazione sfocio in una sconvolgente guerra civile,
trovasse Vittorini particolarmente coinvolto.

La reazione di Vittorini alla posizione ufficiale del regime fascista — di dura condanna al
governo di Manuel Azafia e di totale appoggio alle forze di destra — fu particolarmente accesa a
riprova che la sua evoluzione politica lo stava portando su posizioni antifasciste anche se in quel
periodo ancora forte era la convinzione che il fascismo avesse potenzialita rivoluzionarie.

Questo profondo travaglio venne ribadito in un altro articolo pubblicato il 23 febbraio 1936,
in cui si metteva in guardia il regime dall’appoggiare le destre reazionarie europee che nulla
avevano a che fare con il fascismo, denunciando il ruolo svolto dagli organi d’informazione del
regime:

«Certi giornali nel riferire sull’attuale lotta politica in Ispagna, hanno lasciato di nuovo
trapelare il loro solito vizio costituzionale, voglio dire il filodestrismo. L’abbiamo detto almeno una
volta I’anno; ¢ un grosso sbaglio da parte nostra. Le cosiddette reazionarie “destre europee” non
hanno nulla a che fare col Fascismo (come del resto non ci hanno a che fare le “sinistre”) e il
Fascismo non ha che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse. In genere si tratta di
movimenti codini, detestati dalla massa, non interessata, d’ogni popolo, € a noi occorre solo di farci
capire e riconoscere dai popoli. L’abbiamo detto e lo ripetiamo. Le velleita di dittatura che non
corrispondono a un contenuto fascista compromettono il nome fascista. Le acque vanno separate.

Secondo Raffaele Croviz, Vittorini e altri giovani scrittori fiorentini come Vasco Pratolini,
Romano Bilenchi si collocarono subito, con uno slancio solidale, dalla parte dei repubblicani
spagnoli e I’equazione franchismo=fascismo (e di conseguenza reazione=fascismo) fu la stella
polare che guidd, da quel momento, la loro ribellione. Il fascismo, che avevano ritenuto
“rivoluzionario”, si svelava come movimento ‘“reazionario”, coalizzato con tutte le reazioni
d’Europa nell’offendere il mondo e si impegnarono a difendere il “mondo offeso”.

Prima di affrontare questo impegno occorre aprire una breve parentesi per esaminare
I’impatto che la guerra civile spagnola ebbe sull’opinione pubblica italiana.

La rivolta dei nazionalisti ebbe una vasta eco in Italia e come si desume dalle numerose
segnalazioni dell’OVRA (la polizia politica del regime fascista), vi fu un “vivissimo interesse” da
parte degli italiani per gli avvenimenti spagnoli.

La stampa svolse un ruolo fondamentale nel destare questo interesse € non sempre i giornali
fascisti, soprattutto nelle prime fasi della guerra, presero una netta posizione a favore dei generali
insorti. Ma era solo questione di tempo, tanto che gia alla fine dell’agosto 1936 il concetto di
crociata antibolscevica della rivolta dei “nazionali” era unanimemente sostenuto dalla stampa
italiana.

* R. Crovi, 1l lungo viaggio di Vittorini, Venezia, Marsilio, 1998, p. 148.
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Il successivo coinvolgimento diretto fascista trasformo la guerra spagnola in un evento dai
toni trionfalistici dove gli insorti nazionalisti rappresentavano “il bene” mentre la massoneria e il
comunismo erano le “forze del male”.

Il fascismo, nel tentativo di consolidare ed esportare il suo modello politico, esalto I’aspetto
ideologico del conflitto ponendo I’accento sulle similitudini tra il regime italiano e il nuovo stato
nazionalista.

Ma I’analisi dei fatti spagnoli non era univoca. Persino riviste di partito come «Critica
fascista» o «Civilta fascista» sottolineavano le profonde differenze tra i due paesi come la mancanza
in Spagna di una consolidata e matura classe dirigente e una strutturale debolezza della piccola e
media borghesia, oltre al nodo irrisolto della questione della riforma agraria, arrivando a formulare
pesanti critiche soprattutto attraverso gli scritti di Sergio Panunzio e di Nello Quilici che
riprendevano la preoccupazione espressa da Vittorini nel 1934, di non confondere il fascismo con il
conservatorismo ¢ la bieca reazione. Senza troppe perifrasi, le colpe non erano attribuibili solo alle
“menti occulte” che erano alla testa di un “complotto giudeo-massonico-comunista” ma anche
dell’incapacita politica della classe dirigente aristocratica e borghese in un contesto sociale
dominato dall’oscurantismo delle gerarchie cattoliche.

Tra il 1936 ¢ I’inizio della seconda guerra mondiale si ebbero i primi segnali di una crisi di
consensi verso il regime fascista da parte dell’opinione pubblica italiana e gli echi della guerra
spagnola ebbero un ruolo non indifferente in questa crisi come segnalano i rapporti di polizia
secondo cui la ripresa di attivita antifasciste era sicuramente collegabile alle notizie che arrivavano
dalla Spagna.

L’influenza sul mondo intellettuale

Altrettanto decisive furono le ripercussioni nel mondo studentesco ed intellettuale, dove si
stava radicando un “nuovo antifascismo” giovanile fatto piu di una serie di tensioni psicologiche,
letterarie, ideali che di precisi legami politici con 1’antifascismo storico. Mentre cadevano molte
illusioni sul fascismo come fenomeno “rivoluzionario”, 1’ascolto delle emittenti radio della
repubblica spagnola rivelava che [’antifascismo esisteva, parlava, combatteva: «Madrid,
Barcellona... Ogni operaio che non fosse un ubriacone e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte,
passarono curvi sulla radio a galena ogni loro sera, cercando nella pioggia che cadeva sull’ltalia,
ogni notte dopo ogni sera, le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo che nell'offeso
mondo si poteva essere fuori della serviti e in armi contro di essa», ricordera Vittorini’.

E la stessa fucilazione di Lorca, del resto, portd gli intellettuali alla scoperta di un nuovo
mondo culturale spagnolo, mentre suscitava grande impressione il fatto che alcuni dei nomi piu
prestigiosi della cultura e dell’arte contemporanea stessero dalla parte della Repubblica.

I giovani intellettuali che si muovevano in senso anticonformistico, ma con evidenti 1 limiti
per quanto riguarda I’impegno politico, la guerra civile spagnola — grazie all’influenza dei
movimenti letterari e artistici europei, idealmente partecipi a fianco della repubblica spagnola —
divenne non solo un faro per la lotta antifascista, ma si inseri in un piu ampio paradigma teso a
sprovincializzare la cultura italiana. Questo bisogno divenne un elemento essenziale per la nascita
di un diverso movimento non direttamente controllato dai partiti antifascisti tradizionali, un nuovo
antifascismo non contrapposto al vecchio, un nuovo movimento nato attraverso la sofferta
evoluzione di chi aveva creduto che il fascismo fosse una idea rivoluzionaria.

Significativa, per capire la tensione morale che attraversava il mondo giovanile che si stava
evolvendo verso un antifascismo consapevole, ¢ la testimonianza che vent’anni dopo rilascio il
dirigente comunista Antonello Trombadori: «Studenti, giovani scrittori, artisti, comincio tra noi una
solidarietd nuova fondata sull’amore dell’avvenire e sul disprezzo intransigente del passato.

3 «Politecnico», n. 1, 1945.
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Arrivarono, non si sa da dove, fino allo studio di Renato Guttuso, le strofe appassionate dei canti
che non avevamo potuto cantare, i versi dei poeti spagnoli che non avevamo potuto recitare. La
pittura si accese di nuovi colori e il rosso trionfo come bandiera accanto al pallore dei martiri
trucidati [...] Torno Antonio Giolitti da Parigi e raccontava del grido disperato degli operai della
cintura rossa: “Des avions pour I’Espagne!”. Tornai io da Praga e dissi d’aver visto sulle mura
grigie della Skoda a Smikov una lunga scritta nera: “Il fascismo ¢ la guerra! Aiutate la Spagna
rossa!”. Per la prima volta guardammo in un modo nuovo all’ltalia, isolata dal resto del mondo,
tristemente barricata nei suoi sterili ermetici veleni, tristemente percossa da uragani di retorica,
tristemente ancorata alle sue vilta borghesi, tristemente benedetta dai suoi aspersori papali...»".

Anche I’inquieto ambiente culturale fiorentino recepi le istanze di questo nuovo
antifascismo, che preconizzava che a fianco della tradizionale opposizione del proletariato si
sviluppasse un impegno militante dei giovani intellettuali e artisti. Era la prima volta che, superando
ogni rinuncia crociana, la partecipazione dell’intellettuale italiano si faceva viva e concreta nella
realta della vita sociale, per cui il suo impegno di cultura trovava il legame, per dirla con un termine
coniato da Vittorini, nella “ragione antifascista”. A Firenze, gia da alcuni anni, Vittorini aveva dei
rapporti assidui con numerosi intellettuali fiorentini che si esprimevano liberamente, dichiarando a
viso aperto le loro scelte in contrasto con quelle del regime.

Se in un primo tempo i temi della discussione con Eugenio Montale, Alberto Carocci,
Arturo Loria si ispiravano alla vecchia tradizione antifascista, la guerra civile di Spagna, con
I’aggressione alla classe operaia e alla borghesia progressista che insieme pochi anni prima avevano
operato in Spagna la rivoluzione repubblicana, poneva di fronte i piu giovani a una nuova realta. Il
campo degli interlocutori si allargava, dai gia citati Romano Bilenchi e Vasco Pratolini, a Mario
Luzi, Gian Franco Corsini, Libero Bigiaretti e ad altri, perché a fianco dei repubblicani spagnoli si
erano schierate le forze migliori della cultura europea ed americana, da Hemingway a Orwell,
passando per Malraux ed altri, e il tutto, acquisiva il sapore oltre che di solidarieta militante, di
novita culturale. Vittorini ricorda che attraverso la fucilazione di Garcia Lorca, I’Italia scopri che il
mondo culturale spagnolo non si era fermato a De Unamuno, ma esistevano Machado, Jiménez,
Alberti e che «le ragioni dell'antifascismo venivano ad arricchirsi, per cui si vedeva la necessita
della lotta contro il fascismo non solo in nome della classe operaia ma anche in nome del cubismo,
anche in nome del rinnovamento della narrativa portato da Hemingway, anche in nome della poesia
e della nuova musicay.

In questo clima maturarono nuovi fermenti e stati d’animo che rafforzarono I’esigenza di
fare i conti anche con una tradizione culturale italiana che era stata insufficiente non solo a resistere
ma anche a fornire gli strumenti per prendere una posizione critica di fronte al fascismo. In questa
ottica piu vasta, non limitata quindi a un ambito strettamente nazionale, si opero criticamente per
distinguere a poco a poco il gretto, il meschino da quanto di vivo essa conservava ancora,
specialmente in una prospettiva europea. Non a caso si giunse cosi a una rivalutazione del pensiero
del federalista Carlo Cattaneo e del letterato Francesco De Sanctis’.

Non risulta, allo stadio attuale della ricerca, che i giovani intellettuali italiani fossero a
conoscenza del dibattito culturale che si tenne in Spagna tra gli intellettuali che parteciparono al
secondo Congresso dell’ Associazione internazionale degli scrittori — che si svolse nel luglio 1937 a
Madrid, Valenza e Barcellona® —, anche se il Manifesto degli intellettuali, redatto durante 1 lavori,
esprimeva perfettamente le aspirazioni di lotta contro il fascismo dei giovani intellettuali italiani.

* A. Trombadori, Spagna nel cuore!, in «Il Contemporaneoy, 1956, n. 29.

> Intervista rilasciata a Domenico Zucaro e riportata in Cospirazione operaia, Torino, Circolo della resistenza
dell’AAM di Torino, 1965, pp. 204-6.

® Nel luglio del 1937 ebbe luogo a Valenza, Madrid e Barcellona il secondo Congresso della Associazione
Internazionale degli scrittori per la difesa della cultura. I suoi lavori si conclusero a Parigi il 17 dello stesso mese. 11
manifesto che pubblichiamo costituisce non solo un importante documento storico della solidarieta della cultura
internazionale verso il popolo spagnolo in lotta per la liberta, ma anche un drammatico atto d’accusa contro il fascismo.
Rappresentanti di 28 nazioni parteciparono alle discussioni ed il manifesto conclusivo portava le firme, tra gli altri, di
André Malraux, Julien Benda, Stephen Spender, Anderson Nexo, Louis Aragon, Anna Seghers, Rafael Alberti, José¢
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Come abbiamo visto una delle fonti per la conoscenza delle vicende spagnole e di questa
ventata di rinnovamento politico e culturale fu la radio, che rappresentd anche uno strumento
fondamentale per la diffusione del nuovo antifascismo.

Si trattava fondamentalmente di interventi di comunisti o0 membri di “Giustizia e Liberta” da
una emittente di Barcellona. La chiarezza del suono ed il perfetto italiano dei presentatori spinse le
autorita fasciste a sospettare dell’esistenza di emittenti clandestine nel loro territorio o in ogni caso
in Svizzera. Prima della fine del 1936, si inizid a parlare chiaramente di un’emittente del PCI.
Questa programmazione, inizialmente occasionale ma in seguito piu regolare, durera per tutta la
guerra. Nell'inverno del 1937, diventera quotidiana e venne conosciuta come Radio Milano
(antesignana di Radio Milano Liberta che emettera da Mosca dal 1940 al 1945). Pare che la sede
fosse a Pozuelo del Rey e in seguito ad Aranjuez, con programmi che si propagano dalle 22,15 alle
23 (ora italiana) in onde corte di 28 metri. Dei programmi si occuparono soprattutto Velio Spano,
Giuseppe Reggiani e Nicola Potenza. L’esistenza di questa emittente non escluse ovviamente che
nel corso della guerra si continuassero a sentire le altre voci dell'antifascismo italiano (come Nenni,
Pacciardi ed altri) trasmesse da numerose emittenti della Spagna repubblicana’.

Non sappiamo quali di queste emittenti Vittorini e gli altri intellettuali fiorentini ascoltassero
«passando curvi sulla radio a galena ogni loro sera», ma sicuramente questo nuovo mezzo di
propaganda agi in modo determinante per far conoscere il dramma spagnolo che, secondo la
testimonianza di Bilenchi, sconvolse la vita di Vittorini: «Scoppid la guerra di Spagna; e noi
trepidammo per “i rossi” e soffrimmo il soffribile. Vittorini e Pratolini, finché fu possibile scrissero
articoli contro Franco, firmando con nome e cognome o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis,
Kinopa Vasco. Ne parlavamo furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a Rosa

Bergamin, Pablo Neruda, Nicolads Guillen, Paul Vaillant Couturier, Gustav Regler ecc. I congressisti si spostarono
dall’una all’altra citta spagnola in segno di solidarieta con i combattenti antifascisti ed il loro appello finale costituisce
uno degli ultimi gesti di solidarieta della cultura mondiale nei confronti della Repubblica spagnola prima della tragedia
finale. 11 28 febbraio 1938 150 intellettuali spagnoli lanciavano da Barcellona il loro ultimo disperato appello agli
intellettuali di tutti i paesi affinché lavorassero incessantemente a favore del popolo spagnolo in lotta non solo per la
propria difesa ma anche per la cultura universale e la liberta. Tra i firmatari dell’appello c¢’erano anche Picasso, Juan
Miré, Rafael Alberti, Antonio Machado e Jacinto Benavente.

«I partecipanti al Congresso dell’ Associazione Internazionale degli scrittori:
1) proclamano che il principale nemico della cultura, che essi hanno il compito di difendere, ¢ il fascismo;
2) si dichiarano pronti a combattere con tutti i mezzi a loro disposizione contro il fascismo, sia che si mostri
apertamente per quel che ¢, sia che si travesta per conseguire i suoi scopi distruttivi; si dichiarano pronti a combattere
contro i fautori di guerra;
3) affermano che nella guerra attualmente iniziata dal fascismo contro la cultura, la democrazia, la pace, la felicita e il
benessere dell'umanita in generale, nessuna neutralita ¢ pensabile, come lo provano le dure esperienze degli scrittori di
numerose nazioni, dove il pensiero stesso € ridotto a terribili condizioni di illegalita.
Per questi motivi essi rivolgono un solenne appello agli scrittori di tutto il mondo, a tutti coloro i quali credono
profondamente e sinceramente nella propria missione umana, nel potere della parola scritta e li invitano a prendere
posizione senza indugio contro la minaccia incombente sulla cultura e sull'umanita.
Essi si rivolgono in particolare a coloro i quali per mancanza di informazione si illudono ancora di poter mantenere una
posizione neutrale, ed anche a coloro i quali ancora credono alle ridicole promesse dietro le quali il fascismo maschera
la sua opera di distruzione e di morte; chiedono a tutti gli scrittori di compiere il loro dovere storico, di unirsi ad essi, di
partecipare alla lotta per il bene di tutto il popolo e di salvaguardare in tal modo una preziosa comune eredita.
Essi salutano la Spagna Repubblicana, il suo popolo, il suo governo, il suo esercito, avanguardia nel punto piu
minacciato del conflitto di cui essi riconoscono nella guerra spagnola il primo atto e dal quale non si tireranno indietro.
Essi salutano nella Spagna Repubblicana il campione della democrazia, la sentinella della cultura e della pace, come ha
nobilmente dimostrato 1'Unione Sovietica, al pari delle nazioni che hanno seguito il suo esempio, fornendo aiuto
fraterno alla Spagna libera.
Essi si impegnano a difendere la Spagna Repubblicana dovunque sia minacciata e di guadagnare alla sua causa gli
irresoluti e gli ingannati.
Ed infine essi affermano, in modo irrefutabile, la loro incrollabile fiducia nella vittoria del popolo spagnolo.»
" Sull’intervento propagandistico italiano alla radio durante la guerra civile, si veda A. Pizzarroso Quintero, La
propaganda radiofonica italiana en la guerra civil espaiiola, in Haciendo historia: Homenaje al prof. Carlos Seco,
Madrid, Universidad Complutense, 1989, pp. 563-572 e la bibliografia ivi citata.
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Luxemburg, a Karl Liebknecht, a Lenin. Allora piu che mai ci apparve chiaro che I'unica guerra che
meritasse di combattere era quella civilen®.

Si stava realizzando quanto Carlo Rosselli aveva previsto quasi profeticamente sin dal 1933,
nell'articolo La guerra che torna, dove affermava che: «a meno di un capovolgimento totale, la
guerra viene, la guerra verray. In questo contesto, secondo Rosselli, la sola politica di intervento
antifascista poteva consistere nell’organizzare un intervento rivoluzionario. Una sorta di rivoluzione
preventiva, che poteva scongiurare una guerra mondiale: «...un intervento rivoluzionario che nei
paesi dove il fascismo domina rovesci le parti nella guerra civile»’.

Gli articoli, sia di Vittorini che di Pratolini, inviati al «Bargello» ¢ ad altre riviste
universitarie fasciste fiorentine non furono pubblicati.

Presumibilmente all’inizio dell’agosto 1936 Vittorini invio al direttore de «Il Bargelloy,
Gioacchino Contri, un falso reportage da Malaga'® (vedi appendice Spagna, agosto).

Vittorini fu indotto a scrivere questo articolo per il fatto che all’inizio della guerra civile
spagnola, all’interno della redazione del «Bargello», si erano manifestati dubbi e perplessita sul
pronunciamiento dei generali spagnoli. Da una parte si sosteneva che il fascismo non si poteva
imporre con le armi e contro il consenso del popolo che era insorto e aveva neutralizzato il colpo
militare a Madrid e a Barcellona; dall’altra i fautori dell’appoggio alla sollevazione fascista
ribadivano la tesi del regime secondo cui le ultime vicende spagnole — vittoria del Fronte popolare,
radicalizzazione delle lotte operaie e contadine e dichiarato intento del governo di dar corso a
sostanziali riforme sociali — facevano parte di un progetto dell’URSS per insediare un governo filo-
sovietico e agevolare le sue mire espansionistiche nel Mediterraneo. Inoltre i1 filo-nazionalisti
sostenevano la necessita di salvaguardare la vita e gli interessi dei nostri connazionali, versione di
comodo adottata dalle autorita italiane, visto che in quel periodo sia la presenza di lavoratori che di
imprese commerciali italiane fosse alquanto scarsa. Il fatto che esistessero spazi all’interno del
giornale della federazione fascista di Firenze per una critica nei confronti dei nazionalisti spagnoli e
fosse forte 1’intenzione di fare pressioni sul governo italiano affincheé non offrisse aiuti agli insorti
ci € confermato dall’invio di un articolo di Vasco Pratolini, da cui si deduce che sostenesse le
medesime posizioni'' dell’immaginario reportage di Vittorini firmato con lo pseudonimo 7/ Gringo.

In questo avvincente scritto — che utilizza un linguaggio di orchestrazione del parlato che
ritroveremo in Conversazione in Sicilia ¢ in Uomini e no — ¢ chiara una viva simpatia per il
proletariato spagnolo che si ricollega al pensiero antiborghese, elemento alla base della sua adesione
al fascismo. Un’ulteriore conferma della sofferta partecipazione del giovane Vittorini ai fatti
spagnoli si deduce dal mezzo letterario usato. L’ inventarsi una corrispondenza di guerra da un paese
dove non era mai stato, oltre ad avere un chiaro intento autocensorio ¢ la possibilita di esprimere 1
propri concetti attraverso le risposte degli intervistati, secondo Giovanni Falaschi mostrava un suo
trasferimento mentale in Spagna, una volonta di partecipare al vivo della lotta, che accompagnava e

8 V. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in «I1 Ponte», 1973, n. 7-8, p. 1094

? C. Rosselli, La guerra che torna, in «Quaderno di Giustizia e Liberta», n. 9, 1933.

1% «Questo falso reportage da Malaga — scrive Falaschi — era destinato, secondo le intenzioni di Vittorini, ad essere
pubblicato su “Il Bargello” (Settimanale della Federazione Provinciale Fascista Fiorentina), al quale collaborava, com’¢
noto, dal 1931. Nel 36 ne era direttore Gioacchino Contri, al quale lo invio presumibilmente nell’agosto (si veda
I’inizio del pezzo). Contri non lo pubblico, sicuramente per motivi politici (su di lui si veda comunque la testimonianza
di Bilenchi, Vittorini a Firenze, in “Il Ponte”, 31 luglio-31 agosto 1973, e ora in Amici, Torino, Einaudi, 1976), e il
manoscritto resto fra le sue carte che in anni recenti gli eredi hanno ceduto alla Fondazione Prima Conti di Fiesole. Da
qui I’ho tratto e pubblicato, con altri documenti vittoriniani (14 lettere ed una testimonianza in favore di Contri, diretta
sicuramente ai commissari per I’Epurazione dei fascisti, datata 8.9.1945), in E.V.: lettere al “Bargello” (con un inedito
sulla guerra di Spagna), in “Inventario”, n.s., n. 13, 1985. Quindi S. Pautasso 1’ha riprodotto per i lettori del “Corriere
della Sera”, 12 febbraio 1986.» (E. Vittorini, Conversazione in Sicilia Milano, Rizzoli, pp. 345-6).

' «Nell’ Archivio della Fondazione Primo Conti esiste anche un pezzo di Vasco Pratolini sullo stesso argomento, anche
questo inviato a Contri e da lui non pubblicato, mutilo perché alcune carte risultano stracciate o rovinate (puo averlo
fatto lo stesso Contri nell’estrema vecchiaia, quando era ammalato di arteriosclerosi) dal quale mi sembra di poter
dedurre che vi si sostenevano delle posizioni simili a quelle di Vittorini.» (Ivi., p. 347).
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forse sostituiva il tentativo di espatrio clandestino, espatrio che per vari motivi, come vedremo, non
avvenne'?.

Secondo elemento dominante del racconto ¢ la tesi del complotto inglese a favore dei
generali insorti, tesi sostenuta piu per rendere pubblicabile D’articolo che per convinzione
dell’autore visto che le fonti usate per la stesura, oltre ai giornali italiani e le trasmissioni
radiofoniche, era proprio la stampa inglese.

Secondo una testimonianza dello stesso Vittorini pubblicata nel 1949 altri furono gli
articoli a favore del popolo spagnolo: «Scrissi su un giornaletto di studenti universitari un articolo
in cui dicevo che I’Italia avrebbe dovuto aiutare i repubblicani spagnoli e non i franchisti. Chiamato
in questura, I’ingenuitda mia e di chi dirigeva il giornale risultd evidente: la polizia si limito a
minacciarci di confino per un’altra volta. Pero il partito fascista decise di espellerci»'*.

Falaschi stimolato dal ritrovamento di alcune lettere scritte da Vittorini al direttore de «Il
Bargello» ha compiuto una accurata ricerca ma non ¢ riuscito a individuare «il giornaletto di
studenti universitari» né tanto meno atrovare I’articolo’”.

La mancata pubblicazione dei suoi scritti confermarono i dubbi sulla vera natura del
fascismo e I’impellente necessita della partecipazione degli intellettuali, ancorché in posizione per
lo piu subalterna, nell’agone della politica.

Vittorini credeva che lo scrittore dovesse battersi con 1’arma che conosceva meglio, vale a
dire la penna. Ma vi erano momenti nella storia in cui uno scrittore doveva diventare lui stesso un
personaggio e trasformare la sua vita in un romanzo epico. Inventare personaggi non era piu
sufficiente perché si rischiava che il filo del lavoro creativo si rompesse e il personaggio venisse
proiettato in avanti mentre 1’autore rimaneva indietro. In questo contesto nacque 1’idea dell’espatrio.

Secondo la testimonianza di Bilenchi, Pratolini e Vittorini maturarono 1’idea di andare a
combattere con i repubblicani spagnoli perché non bastava piu scriverne e discuterne. La prima
difficolta era ottenere il passaporto per trasferirsi inizialmente in Francia. Pratolini ci riusci con uno
stratagemma. Ottenne, anche se sconosciuto fuori di Firenze e neppure iscritto all’albo dei
pubblicisti ma utilizzando la carta intestata del settimanale della federazione fascista fiorentina,

12°E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 34

13 E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi, in «Pesci rossi», marzo 1949.

' «Un pomeriggio Elio e io fummo convocati in questura. Un commissario, siciliano, uomo basso e robusto, molto
cortese, ci fece prima un discorsetto sul modo di comportarsi del buon cittadino, poi, fra i sospiri ci contestd che
eravamo stati uditi pronunciare questi discorsi: Fiume era jugoslava; il generale Franco era un sovversivo, un volgare
macellaio forse peggiore di Hitler; Picasso era il piu grande pittore del mondo; Croce un insigne maestro, I’uomo piu
importante d’Italia. [...] Elio confermo al commissario di avere espresso quei giudizi e firmo anche il verbale. Dopo di
lui venni interrogato anch’io. [...] Allo scoppio della guerra di Spagna, dissi, i pareri su Franco erano stati assai
disparati. Alcuni giornali e riviste fasciste, fra le quali “Critica fascista”, diretta da Giuseppe Bottai, avevano discusso,
avanzando molti dubbi e perplessita, 1’aggressione dei militari contro il legittimo governo spagnolo e la allora vaga
possibilita di un intervento militare italiano a favore di Franco. Per me Franco non era un rivoluzionario, ma il pit cupo
reazionario che esistesse sulla faccia della terra e non aveva nulla a che vedere con il popolo spagnolo; era un generale
che, d’accordo con i preti e la grossa borghesia, tentava un colpo di stato contro un governo non comunista, ma formato
perfino da rappresentanti di partiti borghesi. Il commissario voleva che anch’io firmassi un verbale, ma rifiutai» (R.
Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit. pp. 1096-98).

'3 «Chiaramente non si tratta di questa corrispondenza da Malaga, che resto inedita, a meno che Vittorini non abbia
voluto riproporla ad altro giornale mutando opportunamente il testo: ne c’¢ su “Il Bargello” un articolo per il quale
avrebbe potuto essere convocato in questura, minacciato di confino e quindi espulso dal PNF. Egli parla di un
“giornaletto di studenti universitari”. Nella Biblioteca Nazionale e nella Marucelliana di Firenze si trova copia
dell’organo del GUF fiorentino “Goliardia fascista”, quindicinale; ma entrambe le raccolte si iniziano col n. 1 del 15
novembre 36, a. II. Data la numerazione secondo 1’era fascista, che di certo il periodico osservava, si dovra ritenere che
sia uscito almeno un numero nell’a. I. Puo darsi che I’articolo di Vittorini sia uscito in quella sede, ma né R. Rodondi (I/
presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, cit. nell’Introduzione) né io siamo riusciti a rintracciare il numero, o i
numeri, precedenti di “Goliardia fascista”. Si puo fare I’ipotesi che il numero con ’articolo di Vittorini sia stato ritirato
dalle biblioteche fiorentine (in tal caso bisogna pensare che di quel periodico sia uscito soltanto un numero dell’a. I;
questa ¢ I’ipotesi pitt economica). Nulla ho trovato nell’Archivio dell’Universita di Firenze, né presso le biblioteche
Comunale e Roncioniana di Prato, Forteguerriana di Pistoia e Universitaria di Pisa» (E. Vittorini, Conversazione in
Sicilia, cit., p. 348).
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I’incarico di inviato speciale dall’insospettabile giornale «Regime fascista», dietro la promessa di
scrivere alcuni articoli gratuiti sull’Esposizione Universale di Parigi. Con tali credenziali la questura
gli rilascio il passaporto. Non uguale fortuna ebbe Vittorini, dato che non glielo concessero'®. Il
tentativo d’espatrio clandestino, come il finto reportage mettono in evidenza una profonda ingenuita
da parte di Vittorini sia sulla possibilita di influenzare la politica fascista nei confronti della Spagna
e sia sulle possibilita di una partecipazione militante alle vicende belliche. Numerose furono le
obiezioni che sollevo Bilenchi sulle difficolta, una volta raggiunta la Francia, di passare il confine
pirenaico. Le autoritd spagnole ma soprattutto gli antifascisti italiani presenti in Spagna
esercitavano una ferrea vigilanza perché temevano I’infiltrazione di agenti del’OVRA .

Fin dai primi giorni della guerra si formo a Barcellona, su iniziativa di alcuni esuli
antifascisti italiani, il Comité Unico Internacional de los Refugiados Antifascistas (CUIRA), un
organismo che oltre a svolgere funzioni di assistenza e accoglienza esercitava una attenta vigilanza
valutando attentamente il passato dei volontari antifascisti. Con la costituzione delle “Brigate
internazionali”, il 26 ottobre 1936, per chi non era iscritto al Partito comunista le difficolta per
entrare in Spagna aumentarono. Quando un volontario non comunista si presentava per
I’arruolamento, un rappresentante del NKVD' investigava sui suoi precedenti antifascisti ¢ un
medico comunista francese lo visitava rilasciandogli un certificato d’idoneita. In queste condizioni
ben difficilmente Vittorini avrebbe potuto dimostrare la sua svolta antifascista dopo dieci anni di
militanza nel PNF, seppure su posizioni di “sinistra” e “antiborghesi”; poco peso avrebbero avuto le
origini antifasciste della sua famiglia (il padre per manifestare la sua avversione al fascismo e
protestare contro la decisione del Gran Consiglio di sancire 1’incompatibilita tra massoneria e
fascismo il 24 gennaio 1924 aderi alla massoneria iscrivendosi alla loggia “Archimede” di Siracusa)
e la sua giovanile frequentazione degli ambienti anarchici siracusani'”. Bilenchi riusci a stento a
convincere Vittorini che anche in Italia, di li a breve, si sarebbe combattuto il fascismo e che
soprattutto il loro gesto propagandistico non avrebbe avuto molto valore dato che erano scrittori
poco conosciuti in Italia e del tutto ignorati all’estero. Diverso sarebbe stata una defezione di massa
di giovani fascisti che denunciassero al mondo il loro dissenso verso la politica del regime, ma
partire per la Spagna in due o tre non aveva senso, troppo debole era il gesto per impensierire la
dittatura fascista.

Vittorini, dopo aver tentato di raggiungere la Corsica con 1’aiuto di alcuni pescatori partendo
da Bocca di Magra®, prese coscienza dell’impossibilitd di accorrere in Spagna attraverso la
conoscenza ¢ I’amicizia di un comunista irlandese Grattan Freyer, di passaggio a Firenze dopo aver
tentato inutilmente di recarsi in Spagna®'.

' R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit. pp. 1094-95.

7 Polizia segreta italiana il cui compito principale era la repressione dell’antifascismo in Italia e all’estero.

'8 Polizia segreta russa che agi indisturbata, grazie agli aiuti militari sovietici, e svolse un ruolo fondamentale nella
repressione contro i militanti anarchici e poumisti.

1 Nel 1922 il quattordicenne Vittorini su consiglio della sua professoressa d’inglese Eva Ballariano entrd in contatto
con il gruppo “Bakunin e Malatesta”, animato dal sedicenne Alfonso Failla, seggiolaio, il ragioniere ventitreenne
Umberto Consiglio ¢ i fratelli Francesco e Giuseppe Burgio. Failla — che rimase amico di Vittorini per tutta la vita — era
il responsabile della Biblioteca popolare “Mario Rapisardi” e consiglio al coetaneo Vittorini le opere di Proudhon,
Bakunin, Kropotkin. In una testimonianza pubblicata su «Il Ponte» nel 1973 Alfonso Failla ricorda la frequentazione
degli ambienti anarchici siracusani di Vittorini e la convinzione che il suo giovane amico fu sempre, anche nel periodo
d’infatuazione per Curzio Malaparte e il fascismo, intimamente libertario. A conferma di questa sua convinzione ricorda
che «Peppino Burgio, fabbro meccanico, fuoriuscito e combattente contro Franco in Spagna, in fin di vita in un
ospedale di Genova mi chiese “Di Elio, chi si’nni fici ? (come si ¢ comportato?)”. Quando lo informai che era diventato
scrittore, che era rimasto “nostro” nella lotta contro gli oppressori, che aveva lottato nella resistenza, non poté reprimere
un moto di intima commozione» (A. Failla, Con gli anarchici di Siracusa, in «Il Ponte» cit. p. 1069).

20 R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1095

2! «Era giunto a Firenze dall’Inghilterra un giovane irlandese, comunista, che si chiamava Grattan Freyer. Era
accompagnato da una ragazza francese, precisamente bretone. Nell’ottobre del 1938 egli pubblico su “Letteratura ” un
breve saggio: Note di un giovane irlandese su James Joyce. I due giovani, conosciuti in una trattoria popolare nella
quale Pratolini mangiava spesso, fecero subito amicizia con Elio, con Vasco e con me. Ci raccontarono che erano partiti
da Londra per recarsi a combattere con 1’esercito repubblicano spagnolo, ma non erano riusciti a superare la frontiera
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Il giovane irlandese divenne subito amico di Pratolini e Vittorini e le sue testimonianze e il
materiale che riusci a trasportare clandestinamente in Italia, come ad esempio una rivista inglese
dove erano pubblicate quattro poesie di Garcia Lorca, galvanizzarono 1’ambiente fiorentino che
dopo aver rinunciato al velleitario tentativo di fuga, ripiego su altre forme di sostegno alla causa
repubblicana. Venne promossa una sottoscrizione e decisero di affidare la somma raccolta a Freyer
affinche, durante il suo viaggio di ritorno, la portasse a Parigi e la consegnasse alla rivista socialista
«Avanti!». Anche in questo frangente emerse in modo chiaro I’entusiasmo e la passione di Vittorini
che come abbiamo gia visto alle volte cadeva nell’incoscienza e rischiava di avere conseguenze
pericolose. Insieme alla somma Vittorini consegnd a Freyer ’elenco dei sottoscrittori con la
preghiera che fosse pubblicato sulla rivista, per dimostrare all’estero che in Italia vi erano degli
antifascisti che agivano non solo a parole, pur sapendo che tale gesto avrebbe portato all’arresto di
numerose persone. Fortunatamente I’intervento di Pratolini e Bilenchi impedi che la lista partisse
per Parigi”* ma 1’impossibilita sia di dare un contributo «con le armi in mano» che di denunciare
pubblicamente il fascismo gettd Vittorini in uno stato prostrazione rendendolo astioso contro tutti
quelli che non assecondavano il suo impegno, come si desume da una lettera inviata al suo amico
Silvio Guarnieri:

«Ma ¢ semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello che sta
succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume letterario senza una parola per
quelli 1a. Questa ¢ la volta che quasi vorrei litigare con te, davvero! lo € una settimana che non
dormo — non dormo — per I’ansia che quei maledetti generali non I’abbiano vinta. E per la rabbia e
lo schifo che mi fanno i nostri giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. Vorrei credere forte in
Dio e scongiurarlo di scaricare i suoi antichi fulmini delle sue antiche battaglie su Franco, Mola,
Cabanellas e via di seguito! Come non si sente piu da che parte ¢ la bellezza e da che parte ¢ il
laidume? Come non si sente entusiasmo per questi operai che vengono fuori dalle officine a
difendere la loro speranza? E come non si sente orrore per quelle canaglie aristocratiche che
assalgono un popolo alle spalle per costringerlo ad abbandonare la sua speranza. Da parte tua mi
meraviglia proprio. A tal punto sei stordito dal bel sole italiano, spalle contro la parrocchia?
Cattolicesimo e sole! lo fard qualche pazzia se gli operai perdono! Qualche pazzia per dire la mia
solidarieta, per essere con quei morti in qualche modo! Ho una bandiera rossa nel cuore che mi
viene dal loro sangue! Guai se il loro sangue non fosse vittoria! Crede di guadagnarci, il fascismo
stesso, ad avere una vittoria di canaglie aristocratiche sul proprio conto? Perché lo chiamerebbero
fascismo abbattere un popolo per mettergli il giogo! Malgrado 1I’enorme differenza, dopotutto! — Ho
telegrafato all'Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria del Governo sui “generali”. E muoio
dall’ansia che sia vittoria. In questa maledetta S. Brigida di villeggiatura non riesco ad avere il
giornale che la sera. Proprio ora dovevo trovarmi qui. E solo! Caro Silvio, non dovevi buttarmi
addosso anche la pena della tua indifferenza! lo ti voglio bene — ma la tua cattolica indifferenza
Puah! Meglio che tu divenga un frenetico! ¢ brutto per la tua intelligenza se continui cosi! Si
capisce non c’¢ nulla da fare — ripetere 1’egoismo italiano in un egoismo personale — ah, caro mio,
vorrei gridare! Ti saluto con un evviva all’eroico proletario spagnolo»™.

Questo misto di rabbia e speranza durd poco lasciando presto spazio al piu cupo
pessimismo: «Quanto alla Spagna — affermo pochi giorni dopo Vittorini — ormai non ho piu

dei Pirenei, guardata dall’esercito e dalla polizia francesi. Erano allora entrati in Italia e si erano fermati a Firenze per
compiere opera di propaganda a favore dei miliziani. Elio prese i due giovani sotto la sua protezione e ovunque si
recassero garantiva per loro. Un giorno Freyer gli regald una rivista inglese di letteratura proletaria — della quale non
ricordo il titolo — e che pubblicava soprattutto racconti di operai. Vi erano stampate quattro poesie di Garcia Lorca, le
prime che potetti leggere di quel poeta» (Ivi, p. 1099).

2 Ivi, pp. 1099-1100

3 E. Vittorini, / libri, la citta, il mondo, Torino, Einaudi, 1985, p. 58-59
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speranza. Una volta di piu vinceranno i preti. Una volta di piu si ritornera al narcotico delle chitarre
che tanto ¢ in questi giorni stato rimpianto dalla borghesia turistica spagnola»**.

La guerra di Spagna non rappresentd solo una svolta per Vittorini politico, ma chiuse il
primo periodo della sua ricerca letteraria intrisa di polemica ideologica filtrata attraverso un
simbolismo ancora grezzo e ingenuo.

Gli echi della Spagna in Conversazione in Sicilia

Tra la fine del 1935 e I’inizio del *36 Vittorini, terminata la stesura di Garofano rosso, stava
lavorando a un nuovo racconto che inizialmente aveva intitolato Erica come delle brughiere e che
venne pubblicato dopo varie peripezie solo nel 1954.

La stesura si interruppe nel luglio del 1936 e come ricorda lo stesso Vittorini in una lettera
inviata a Alberto Carocci e Alberto Moravia che accompagnava le bozze di Erica e i suoi fratelli
per la pubblicazione su «Nuovi argomenti»:

«Finito il Garofano rosso nel 1935, cominciata Conversazione in Sicilia nel 1937, questo
libro si colloca dunque a meta strada tra i due. Come mi accadde di doverlo interrompere? Io
invidio gli scrittori che hanno la capacita di restare interessati al proprio lavoro pur mentre infuriano
pestilenze e guerre: Joyce, per esempio, che continud a scrivere Ulysses durante la guerra del *14-
’18; Proust che continud a scrivere la Recherche durante la stessa guerra [...] Noi ora abbiamo
Ulysses, e abbiamo la Recherche, abbiamo un mucchio di altre opere (antiche o moderne) proprio
grazie a una capacita simile; e io la invidio molto in chi la possiede, la considero una qualita che
puo render grande uno scrittore, € la raccomando ai giovani, ma non la posseggo. Un grosso evento
pubblico puo distrarmi, purtroppo, e provocare un mutamento d’interessi nel mio lavoro come né
piu né meno una mia sventura (o ventura) personale. Cosi lo scoppio della guerra civile di Spagna,
nel luglio del 1936, mi rese d’un tratto indifferente agli sviluppi della storia cui avevo lavorato un
paio d’ore ogni sera (e senza mai incertezze) per sei mesi di fila. Le prime notizie su Madrid e
Barcellona, e sull’Andalusia, sull’Estremadura, sulle citta basche, mi fermarono dinanzi al giornale
che n’era pieno come dinanzi alle sbarre abbassate di un passaggio a livello. E dall’indomani non
potei fare altro (a parte le ore del tradurre col quale mi guadagnavo il pane in quel periodo) che
leggere giornali: gli italiani e 1 pochi francesi o inglesi che arrivavano, sempre in ritardo e sempre
saltuariamente, a Firenze. Tutti quegli ultimi giorni di luglio *36. E poi tutto agosto, tutto settembre,
tutto ottobre, tutto il resto di quell’anno, e mesi e mesi dell’anno successivo. Quando ricominciai a
scrivere, verso settembre del *37, non fu per riprendere questo libro. Fu per mettere giu la prima
pagina di Conversazione [...]»*.

In Conversazione in Sicilia le vicende spagnole pur non essendo nominate interagiscono con
il racconto. Lo spettro della guerra — «massacri sui manifesti dei giornali» — fa da sfondo al racconto
mentre I’esempio dei rivoluzionari spagnoli che lottano, armi alla mano, contro 1’oppressione
capitalistica diventa il portatore di un messaggio di speranza e lotta — frutto della svolta operaista
maturata a partire dal 1936 — a una classe operaia italiana rinchiusa nella totale passivita. Questa

** 1vi, p. 61. 1l particolare stato d’animo ci & confermato da Bilenchi, I’amico che piu direttamente visse il travaglio
interno di Vittorini: «In quei mesi Vittorini ancora deluso per non essere riuscito a raggiungere la Spagna, trascorse
alcuni giorni in preda al furore. Si scagliava contro se stesso, contro di me per il suo, per il nostro velleitarismo. “Pensa”
diceva “che giovani come noi oggi sono in carcere o a combattere e noi non facciamo nulla di pratico”. Inutilmente gli
dicevo che ciascuno nasce come puo e non come vuole, che la nostra strada sarebbe stata piu tortuosa, ma se avremmo
perseverato nelle nostre idee e nei nostri studi un domani ci sarebbe stato anche per noi. “Troie, siamo” diceva Elio.
“Siamo delle troie. lo pubblicai sul ‘Bargello’ un articolo intitolato La vera cultura é quella popolare e Mussolini,
lettolo e approvatolo, ne prese lo spunto per istituire il ministero della cultura popolare. Siamo un fiorellino rosso
all’occhiello della giacca dei padroni”» (R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098).

3 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., pp. 184-185.
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ansia di riscatto economico ¢ morale viene raccolta dal protagonista Silvestro Ferrauto, giovane
operaio tipografo, che in un viaggio nella sua terra natale entra in contatto con I’autentica miseria e
accresce in lui la speranza di un mondo radicalmente diverso o in Calogero che rappresenta
I’istanza rivoluzionaria e marxista, dotato pertanto di strumenti politici ¢ non solo di speranze
iconoclaste.

In Conversazione in Sicilia Vittorini riverso la tensione e il turbamento provocatogli dalla
guerra spagnola:

«Tutto I’inverno ’35-’36, e poi tutta la primavera ’36, e I’estate *36, e quei giorni di luglio
’36 coi primi giorni delle notizie dalla Spagna, e I’agosto ’36 sempre con la Spagna, settembre e
Spagna, ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna fino alle pagine con fanfare di Cina e
Spagna da cui comincio Conversazione, 10 cercai in me stesso € intorno a me stesso in qual modo
avrei potuto svoltare verso uno scrivere che mi permettesse di dire la cosa che avevo da dire.
Naturalmente non presumo che poi Conversazione sia stato aver trovato. Semmai presumerei che ¢
stato effettuare la ricerca...»

scrisse Vittorini nella prefazione a I/ garofano rosso e continuo:

«...Avevo bisogno di essere, anche scrivendo, “quello ch’ero diventato™: e avevo bisogno di
dire una certa cosa che solo a dirla come dice le cose la musica, ¢ come le dice il melodramma,
come le dice la poesia, si poteva arrischiare, nel regno fascista d’Italia, di dirla in faccia al pubblico,
e in faccia al re, e in faccia al duce... Fu dal mio bisogno che venne il mio pensare, come il mio
bisogno era venuto dalla mia, vita d’allora, e dal bene che volevo sempre di piu alle cose della terra,
agli uomini, ai cari compagni uomini che conoscevo, € ai compagni uomini che non conoscevo, a
quelli che sapevo chiamarsi Vasco, Giansiro, Romano, Eusebio, Battista, Sandro, e a quelli che non
sapevo ancora come si chiamassero, € ai bambini ch’erano i1 miei ragazzi, € a una donna che non
era, purtroppo, la mia donna, mentre c’erano mezzi uomini che non avrei voluto fossero tra gli
uomini, ¢ mezze donne che avrei voluto non fossero donne per nessun uomo. Mds hombre, 10
pensavo. Avevo creduto di distinguere queste due parole spagnole da quello ch’era la guerra di
Spagna, e ch’era la notte con amici operai ascoltando Radio Madrid, Radio Valencia, Radio
Barcellona; e non era, in fondo, che mds hombre il mio pensare: non altro che mas hombre, non di
piu articolato e piu ragionato che mas hombre, eppure non di meno squillato che mas hombre,
tamburo e mas hombre, canto di gallo e mdas hombre, e lagrime e speranza come mds hombre. Che
cosa vuol dire mas hombre? Immagino voglia dire, se 1’espressione esiste, “piu uomo”: ma nella
mia storia ¢ esistita, certo esiste nel libro che fu poi Conversazione».

La stesura di questo romanzo fu condizionata da un imperante desiderio di dare un
contributo alla causa spagnola anche a costo di subire dure sanzioni da parti delle autorita fasciste.
Quando Bilenchi seppe che avrebbe dedicato il libro alla Pasionaria gli rispose che se desiderava di
essere arrestato ¢ mandato al confino vi erano strade piu brevi. «I fascisti sanno chi ¢ la
Pasionaria?» gli chiese Vittorini; «Lo sanno tutti, Elio» fu la risposta dell’amico; «Allora lo
dedichero a Dolores Ibarruri. I fascisti sono tanto ignoranti che non conoscono il vero nome della
Pasionaria.»*.

In effetti il libro di Vittorini contribui alla maturazione in senso antifascista di tutta una
generazione di giovani intellettuali che come lui avevano visto nella lotta antifascista del popolo
spagnolo 1’inizio del riscatto di quello italiano riprendendo le parole profetiche di Carlo Rosselli
«Oggi in Spagna, domani in Italiay.

[lluminante a questo proposito la testimonianza di Guttuso: «Lessi la Conversazione in
Sicilia con una partecipazione € con una passione che nessun libro contemporaneo mi aveva
provocato [...]. Fu la scia di quel libro rivoluzionario e rieccheggiandone il titolo, che dipinsi la mia

“Fucilazione in campagna”, dedicata alla morte di Garcia Lorca»>’.
b

®R, Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1100.
T R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 226.
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Nel 1941 insieme a Conversazione in Sicilia venivano pubblicati Paesi tuoi di Cesare
Pavese, Lettere di una novizia di Guido Piovene, La siccita di Romano Bilenchi, mentre Luchino
Visconti realizzava Ossessione. Queste opere, se in seguito per la critica assumeranno un valore di
“manifesto” per aver suscitato un clima adatto allo sviluppo del futuro neo-realismo italiano, allora
vennero accolti come una precisa indicazione di carattere e di impegno per i palesi riferimenti a una
nuova moralita. E va da sé che in tale clima questi autori (letti con attenzione persino dai detenuti
politici in carcere o al confino)*® non mancarono di alimentare fra i giovani diffusi stati d’animo di
critica o di avversione verso il regime fascista.

Conclusione

Nel suo, tuttora attuale, libro sugli intellettuali e la guerra di Spagna, Aldo Garosci
affermava che il dramma della Spagna simboleggio, per una parte della giovane generazione
intellettuale italiana alla vigilia e durante la lotta della liberazione, il ritorno del problema etico nella
politica. Non gia attraverso impegni di disciplina militante che sarebbero stati obbligatori per coloro
che attendevano alle opere dell'intelligenza «ma attraverso — sottolineava Garosci — I’evidenza di
realta morali con le quali toccava fare i conti anche nella vita quotidiana, e assieme in quella vita
dello Stato che si era chiesto agl’italiani di servire, ma senza chiedere a loro contemporaneamente
di parteciparvi portandovi i loro discordi ideali di rinnovamento per comporveli»>.

Pertanto il ritorno degl’italiani alla vita europea avvenne in larga misura sotto il segno della
guerra civile spagnola.

Ma nello specifico di Vittorini che cosa rappresentd la tragica esperienza spagnola? Lui
stesso lo volle esprimere pubblicamente, nel 1945 sul primo numero de «Il Politecnico» dove non
solo rendeva un omaggio al martoriato popolo spagnolo ma faceva un bilancio delle sue scelte
politiche e umane.

E’ significativo che Vittorini abbia sentito il bisogno di ricollegarsi alla guerra di Spagna, ai
suoi sentimenti e ai suoi miti proprio nel primo numero del settimanale che, a liberazione avvenuta,
avrebbe dovuto esprimere il pensiero della nuova élite, intellettuale e popolare:

«La guerra civile di Spagna ha una grande importanza nella storia italiana. Tutta la gioventu
italiana era senza contatto, prima del luglio 1936, con il mondo della democrazia progressiva.
Dobbiamo dirlo: I’antifascismo italiano risultava morto per gli italiani; era tutto all’estero, emigrato,
o0 era in prigione, era al confino, chiuso stesso e molti di noi non 1’avevano mai conosciuto.

Qui si avevano molti dubbi sul fascismo e non tutti li nascondevano; non sempre si mostrava
che si fosse soddisfatti. Ma chi mai raccoglieva i nostri dubbi? Mai riusciva a sapere di qualcosa che
non fosse fascismo. N¢ altro vedevamo, su tutto il resto del mondo, che manifestazioni di omaggio
al nostro tacchino: persino dai laburisti che ci dicevano fossero i socialisti d’Inghilterra. E
dovevamo pur credere a qualcosa che in qualche modo mostrasse di essere vivo. La gioventu
italiana giunse al punto di fabbricarsi delle illusioni sul fascismo. Si fabbrico I’illusione che il
fascismo potesse a poco a poco trasformarsi in una specie di “collettivismo”; e anche lavoro per

¥ Riferimenti alla letteratura di giovani scrittori italiani si trovano nella memorialistica antifascista, in Lettere di
antifascisti dal carcere e dal confino, 2 Voll., Roma, Editori Riuniti, 1962. Interessante anche la testimonianza di
Alfonso Failla: « Tra i ricordi di Elio che si affollano alla mia mente la gioia provata al confino, a Ventotene, durante
I’ultima guerra, nell’avere tra le mani la prima copia di Conversazione in Sicilia meriterebbe uno scritto particolare.
Intorno a quest’opera si accani il conformismo paludato di pseudo rivoluzionarismo con il quale Elio dovra ancora
scontrarsi in avvenire. Pero vi fu un’eccezione illustre. La maggior parte dei lavoratori che costituivano la collettivita
dei confinati ed internati politici di Ventotene sentirono subito che Elio era uno di loro, che esprimeva le loro stesse
insofferenze e soprattutto non era “passatempo piccolo borghese ” quel genere di letteratura. Conversazione in Sicilia fu
certamente il romanzo pit letto dai confinati di Ventotene negli anni 1940-45» (A. Failla, Con gli anarchici a Siracusa,
cit., p. 1069).

¥ A. Garosci, Intellettuali e la guerra di Spagna, cit. p. 456.
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questa illusione; non perdendola, una parte, che alle soglie della guerra d’Etiopia e il resto, la
maggior parte, con la guerra civile di Spagna.

Questa fu scuola per la massa di noi: la guerra civile di Spagna, la stessa versione fascista
della guerra civile di Spagna, quanto 1 giornali fascisti scrivevano della guerra di Spagna, e quanto
si poteva afferrare tendendo 1’udito dentro alla cuffia di un apparecchio a galena, verso le prime
voci non fasciste che finalmente giunsero fino a noi. Madrid, Barcellona. Ricordate I’inverno del
’36-"37? Ogni operaio che non fosse un ubriacone e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte,
passarono curvi sulla radio a galena ogni loro sera, cercando nella pioggia che cadeva sull’ltalia,
ogni notte dopo ogni sera, le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo che nell’offeso
mondo si poteva essere fuori della servitu e in armi contro di essa.

Venivano le notizie delle Bastiglie non espugnate, I’Alcazar non espugnato, Jaca non
espugnata, Teruel non espugnata, Saragozza non espugnata, ¢ Antequera, invece, perduta, Malaga
perduta, Bilbao prossima a cadere, e pioveva nella notte tra le finestre illuminate; ma sempre, da
mille e cento chilometri di profondita dentro la pioggia e i lumi, una voce era, alla radio, un canto
insopprimibile di gallo, “mas hombre”, in una sconosciuta lingua, in spagnolo. E la scuola continud
nelle stesse file di coloro che vennero chiamati “legionari”: i ragazzi affamati con fame anche di
citta nuove e mondo da vedere, non di pane e sigarette soltanto, e che, le mani in tasca, le pupille
sfuggenti o cupe, furono portati su eterni chilometri di strade, in colonne di camion dai fari che
ruggivano di luce nella pioggia, fino a Brihuega e fino dinanzi a Guadalajara, fin dove appresero
quello che d'altro puo esservi nel mondo, € puo esser nuovo da vivere, non solo da vedere.

Cosi si ¢ formata I'educazione politica degli italiani che ora hanno battuto il fascismo e
vogliono costruire un paese nuovo: non per trasmissione di esperienza da padri a figli e da vecchi a
giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e dentro le cose, per lente
maturazioni individuali, per faticose scoperte di verita, tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del
’36 e il maggio del ’39. Il vecchio antifascismo italiano non lo trovammo, infatti, che dopo quando
si apprese di un Longo o di un Nenni che erano stati con Lister o col Campesino anch’essi mads
hombre. Fu per la guerra civile di Spagna che lo trovammo. E fu perché la guerra civile di Spagna
ci aveva insegnato anche a cercare. Non abbiamo dunque ragione se diciamo che la guerra di
Spagna ha una grande importanza nella nostra storia?

Spagna, agosto

Era pomeriggio tardi, quasi tramonto, quando arrivammo a Malaga. Un motoscafo della
Federazione Marittima si avvicino a tribordo, irto di fucili, ci venne gridato di entrare nel porto dei
velieri. Passammo a sottovento di una lingua di citta. Erano torri di opifici alte fronti di case
popolari e ad ogni finestra sbatteva una bandiera rossa, qualche tricolore della Repubblica qua e la.
Suoni ci giunsero d'inni e d'entusiasmo: cozzi d’oro nell’aria. Una via si spalanco su dal molo e
vedemmo i balconi bianchi colmi di gente, il popolo che passava. C’era stata battaglia a Estepona,
tornavano le milizie dall’aver sconfitto, dicevano, una volta di piu le “canaglie mercenarie del
Tercio”. Passava il popolo, abbiamo detto, ma non si vedevano teste, ognuno portava una bandiera
rossa. E grandi scritte erano portate da un marciapiede all’altro che dicevano: Abbasso 1 figli di
prete — Abbasso i nemici del popolo — Viva la morte redentrice. Ci fu un arresto, la folla ondeggio
in due parti, si affianco sui marciapiedi. Una nuova marcia di ottoni, fresca, ilare, fuse 1’aria e un
battaglione di fanciulli apparve, fu sollevato dalla furia dei battimani. Diciotto, venti anni. Erano in
tuta azzurra, col berretto basco di traverso sulla fronte, corazzati di cartuccere, € nelle canne dei
fucili avevano garofani rossi. Quando 1’entusiasmo della folla li prese, i loro volti si allungarono per
non piangere. Ma erano troppo ragazzi, presto i loro occhi si costellarono di lagrime, U.H.P.
gridava la folla. E dai balconi venivano mietuti giu garofani e garofani. Volavano i garofani e si
posavano sulle spalle dei ragazzi, e 1 battimani sembravano un rumore di turbe d’ali. Poi sfilarono i
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carabineros, le guardie d'assalto, altri militi, in tuta azzurra, infine, tra un improvviso silenzio, a
passo di parata, le prime due file con mitragliatrici sulle spalle, le donne.

“Viva le sorelle proletarie!” grido una voce. E I’applauso balzo su, si abbatté sulle giovani
nere di polvere come una cannonata. Vecchie donne di mercato tolsero le combattenti in spalla, le
portarono acclamando sino in piazza della Rivoluzione. Parlo il governatore. “Figlioli” era la parola
che piu ricorreva nel suo discorso. E 1 nomi che dalla folla salivano urlati in entusiasmo non erano
di capi comunisti o anarchici, ma quelli borghesi, di Azafia, di Giral, di Pontaz’®’, di Riquelme. Da
piazza della Rivoluzione, I’antica piazza del municipio cosi ribattezzata il 19 luglio, si scese nelle
Avenidas verso i sobborghi. La folla era mista di marinai, e dovunque si vedevano rosse fette di
cocomeri. Le colline rigurgitavano di luci. C’era pericolo di aeroplani, ma che importava a quella
folla inebriata degli aeroplani? Viva il pericolo, Viva la morte redentrice, avevano gridato. Morire
sembrava la loro piu alta aspirazione. E morire indipendentemente dal vincere. Si era anzi
pessimisti in quei primi giorni. Si aveva la certezza che i1 generali non potessero non avere ragione
del popolo. Ad essi la vittoria, diceva una canzone, a noi la morte nella liberta: a noi questa piu
alta fortuna. Tale esattamente lo stato d’animo col quale le masse operaie hanno preso le armi, e
che la speranza di non perdere, venuta piu tardi, ha reso solo piu bellicoso e frenetico. Morire nella
liberta. Sara retorica, ma ¢ retorica che passa per ’eroismo, o, almeno, per la disperazione, per
I’accanimento. A Badajoz i difensori rossi della citta preferirono la fucilazione in massa piuttosto
che riparare in territorio portoghese. La fucilazione in massa era “morire nella liberta”, e riparare in
territorio portoghese era umiliarsi dinanzi ai “figli di prete”. Cosi dove si cede non ¢ mai per
debolezza delle milizie operaie, ma per colpa dei carabineros, delle guardie d’assalto e insomma dei
militari di mestiere cui non importa niente “morire nella liberta”. Spesso reparti di questi armati
regolari disertano prima delle battaglie. Amore di Franco, degli ideali nazionali? In genere non
sembra. “La questione ¢ che dall'altra parte si combatte meglio”, disse un ufficiale dei carabineros a
un giornalista francese. “Si rischia la vita in modo normale, in modo proporzionato alla paga... Si
ammette la possibilita di ritirarsi... Invece di qua uno passa per traditore se non abbraccia le palle.
Ah, non c¢’¢ soddisfazione!” Nell’Avenida c'erano quattro o cinque ville rosicchiate dall'incendio.
Le facciate restavano intatte ma attraverso 1 vuoti delle finestre si vedeva che dentro non esisteva
piu niente, né pareti né impiantiti. Si trattava ad ogni modo di case Liberty — di quegli ibridi prodotti
del capriccio borghese che fanno l'orgoglio delle nostre cittadine di riviera. Una laida chiesetta
ottocentesca del Sagrado Corazon completava, in fondo all'Avenida, la distruzione. Si sorrise. Non
per furia bolscevica, ma per furore di architetti razionali, sembrava dato al fuoco tutto cio! Si risali
I’Avenida. Ogni gruppo di folla che si incontrava aveva un reduce dalla battaglia in mezzo, e
ragazze gli portavano le cartucciere, il fucile. Nei caffé ballavano 1 marinai tra loro. Da un
grammofono squillava la voce di Conchita Velasquez in “El amor brujo”. Poi si gonfid un nuovo
rumore di folla. Aveva voce d'ira. E da ogni parte si corse. Si distinguevano degli abbasso
all’Inghilterra. Dei militi avevano sparso la notizia che un reparto di regulares era arrivato a La
Linea sbarcando da un piroscafo inglese. I giornali che comprammo inveivano contro Gibilterra.

“Ci insegnano che ¢ I'[talia, ci insegnano che ¢ la Germania,” disse un milite che in caff¢ ci
sedette accanto, “ma noi sappiamo che ¢ I’Inghilterra ad aver fomentato la ribellione e pagato
Franco. Quando occuparono Algesiras e La Linea passarono tutti da Gibilterra. Noi si sapeva che
sarebbero venuti dal Marocco, e si guardava i porti, € invece giunsero alle spalle. Di dove potevano
essere passati? E ’ammiragliato britannico ha dato loro anche armi, anche cannoni, anche carri
blindati...”. “Che interesse avrebbe avuto 1’Inghilterra a far cosi?” chiedemmo. Il milite sorrise.
“Guardate il Portogallo. Lo chiamano paese fascista ma ¢ una colonia britannica. E piu facile
conservarsi fedele un dittatore quando lo si ¢ fatto coi propri soldi... Fu I’Inghilterra a pagare la
marcia su Lisbona... E ora paga per la marcia su Madrid. Vuole le Baleari. Assolutamente vuole le

3% Condividiamo I’ipotesi di Falaschi che ritiene che il nome Pontaz sia sbagliato e Vittorini si riferisse a Sebastian
Pozas Perea, generale di brigata, ministro dell’interno il 19 luglio 1936 e comandante della Guardia Civil. Nel
novembre dello stesso anno venne nominato comandate dell’esercito del Centro svolgendo un ruolo decisivo nella
difesa di Madrid. Mori in esilio in Messico.
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Baleari. Ne ha bisogno per metterci acroplani e navi contro I’Italia. E le ha domandate ad Azafia. E
Azana le ha risposto di no. E’ stato in aprile che le ha risposto di no. Perché Azafia non vuole storie.
E allora essa ci ha mormorato su e ha montato tutto questo inferno. Vedete come tiene la Francia!
Se non fosse per lei la Francia ci avrebbe aiutati. La Francia teme che la vittoria di Franco porti
acqua al mulino dei tedeschi. Ma I’Inghilterra conosce I’anima che ha comprato, e con una Spagna
di meno per la sua politica interna, un Portogallo di piu per la sua politica estera, capirete che fa un
gioco splendido se riesce a spuntarla...”.

“Sarebbe curioso che fosse davvero cosi” esclamammo. “Allora come mai alla radio di
Siviglia il generale Queipo de Llano si scaglia ogni tanto contro I’Inghilterra?”.

“Oh, Queipo de Llano! Sono le bibite che gli danno alla testa. Del resto ogni volta che lui si
scaglia contro 1’Inghilterra, Franco parte da Tetuan in aeroplano per Siviglia, e I’indomani Queipo
si rimangia quello che ha scagliato.”



