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“Per varie e diverse vie”. Gli italiani e I’8 settembre
di Bruno Maida

Dopo aver assistito all’occupazione tedesca della capitale, Ernesto Buonaiuti si interrogava
su quello smembramento dell’Italia che gli appariva come segno di una divisione piu antica, che
aveva corroso lo stesso tessuto piu intimo della vita nazionale, fino a domandarsi se una vita
nazionale in realta fosse mai esistita. Nella confusione di quel periodo, I’8 settembre risultava
tuttavia una cartina di tornasole e una chiave di lettura indispensabile, poiché in quella data —
scriveva Buonaiuti — «tutte le deficienze della nostra formazione nazionale erano venute
apertamente alla superficie; tutte le lacune della nostra spiritualita, nel processo formativo dell’unita
italiana, erano ormai emerse nella loro reale entita. C’era da domandarsi se 1’unita nazionale non
fosse stata una pura costituzione territoriale esteriore, alla quale era mancato 1’afflato di una salda
coscienza collettiva, retta da valori morali e da ideali religiosi, capaci di imprimere un ritmo
organico al respiro e alla espansione della collettivita nazionale»'. Letto sotto quella prospettiva 1’8
settembre non poteva che essere la morte della patria, I’esito e la suprema presa d’atto della
debolezza etico-politica degli italiani che la guerra 1940-43 aveva messo in luce con chiarezza:
«essa - ha scritto Galli della Loggia, che a ragione Marco Revelli ha inserito tra gli anti-gobettiani —
attestd e racchiuse semplicemente la crisi della nazione, la sua inettitudine a reggere le prove, la
gracilita insospettabile del vincolo di appartenenza comunitario, la forza irreprimibile di egoismi e
vilta individuali»®. L’armistizio sarebbe stato, dunque, il momento rivelatore di una crisi morale gia
in atto e accelerata dal comportamento militare del paese — intendendo con cid le decisioni
strategiche, le singole codardie ma anche il sentimento di estraneita alla guerra da parte degli
italiani — e comunque non superabile, non riassorbibile nel tempo e quindi una nuova e pur mutata
di segno autobiografia della nazione. Una lettura appiattita sul presente, sulla volonta di spiegare la
crisi della cosiddetta Prima repubblica, legata a una categoria assai poco afferrabile come quella
tutta defeliciana della “debolezza etica degli italiani”. Ma anche interna a un progetto etico-politico,
che espunge Gobetti e i gobettismi come residui anacronistici o li rivolta nel loro contrario fino a
giungere ad affermazioni come quella di Montanelli per cui Gobetti sarebbe stato un uomo di
destra, come Prezzolini, di quella «destra liberale e riformatrice» che in Italia sarebbe stata «un
movimento di pensiero storicamente debole ma onesto»’. Un progetto etico-politico, dunque, che
non ascriverei — almeno nella formula — al “revisionismo storico” ma che, come sostiene Revelli,
tende «a riscrivere la storia italiana — a reinventare la tradizione italiana — secondo le linee di una
piu generale riconciliazione degli italiani con il proprio passato e con se stessi; di una rimozione — o
relativizzazione benevola — dei suoi punti critici, delle cadute e lacerazioni (a cominciare da quella,
inconciliabile, del fascismo), in nome di un nuovo unanimismo»®. Non & casuale che proprio De
Felice, nel suo ultimo e postumo volume della biografia di Mussolini, per spiegare 1’8 settembre
facesse ricorso alle parole di De Caprariis e cio¢ a un popolo — o forse sarebbe meglio parlare di “un
volgo disperso che nome non ha”? — percosso dalla sconfitta, stanco psicologicamente e
fisicamente, «come di chi, dopo aver combattuto invano contro forze soverchianti, si disanima al
fine e si ritira dalla lotta per lasciarsi morire»’. Dove lasciarsi morire era da intendersi, per la
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stragrande maggioranza, come «lasciarsi vivere estraniandosi da tutto e non credendo in nullay®
salvo che nel tornare la sera a casa con il cibo per la famiglia; per una piccola minoranza, fascista o
partigiana, era da intendersi come il gettarsi in una lotta la cui la ragione stava nella morte: la morte
di se stessi per i fascisti, la morte dei nemici per i partigiani.

La prima sembra la strada che percorre il tenente Innocenzi, il protagonista di Tutti a casa,
interpretato da Alberto Sordi il quale, attraversando 1’Italia, si fa sempre piu cupo, mostrando di non
voler stare da nessuna delle due parti, scappando dai partigiani veneti che vanno in montagna con le
armi nascoste nel camion, cosi come dal piccolo gerarca romano che lo vorrebbe arruolato
nell’esercito di Graziani. Un uomo, quello interpretato da Sordi, che sembra contenere in sé proprio
quella debolezza etico-politico di cui parla De Felice, retaggio tanto dell’educazione e
dell’inquadramento fascisti quanto di tare profonde nel “carattere” degli italiani. Quando la sorte gli
¢ favorevole scappa con il camion lasciando a terra 1 suoi compagni di viaggio, rivendica a lungo le
gerarchie militari ponendo delle distanze con i soldati che nei fatti sono scomparse, fugge e
continua a fuggire davanti a tutti, dai tedeschi, dai fascisti, dalle proprie responsabilita come
ufficiale e come italiano. Il tenente Innocenzi vorrebbe non scegliere ma il suo breve viaggio
costituisce la sua educazione politica, nel senso piu alto ovviamente, e nello stesso tempo il suo
riconoscersi in una storia nazionale non liquidabile, appunto, in un ovattato e sordo ritorno a casa.
Insomma, impossibilitato a essere solo 1’Omero antimilitarista di calviniana memoria, Odissea
collettiva e simbolica di tutti gli 8 settembre della storia, il tenente Innocenzi, cupo si ma anche
pensieroso, si costringe in una condizione di stallo, di attesa, fino alla morte di Serge Reggiani e al
momento in cui, all’alba delle quattro giornate di Napoli, imbraccia la mitragliatrice e inizia a
sparare contro 1 tedeschi, pronunciando «agl’ordini» davanti all’improvvisato e convinto
comandante partigiano. «Non si puod stare sempre a guardare», aveva detto pochi minuti prima
quando aveva visto la popolazione napoletana falciata dai fucili tedeschi. La seconda — ossia la
piccola minoranza, fascista o partigiana, che si sarebbe gettata nella lotta, nella ricerca della morte —
¢ in realta una semplificazione inaccettabile della realta. E’ sufficiente leggere quel documento alto
e intenso che sono le lettere dei condannati a morti della Resistenza, per rendersi conto della densita
delle motivazioni, della complessita dei percorsi, della rivendicazione delle proprie scelte. E tuttavia
sappiamo bene anche come quelle lettere — per il momento in cui sono state scritte, per gli uomini
che le hanno scritte — non possono essere assunte come paradigmatiche dei percorsi degli individui
che una scelta comunque fecero.

Infatti, se quella autobiografia della nazione al contrario che ¢ la morte della patria trova un
suo limite nell’analisi stessa della realta, la quale ci restituisce la complessita dei quadri e la
pluralita delle scelte, analogamente si puo dire per I’interpretazione monumentale dell’8 settembre
come momento dove inizia la conquista della liberta e il riscatto dal fascismo. Insomma, la
Resistenza come “omega” rispetto all’*alfa” dell’avvento del fascismo, due momenti, come ha
scritto Claudio Pavone, «che stavano a dimostrare come si possa perdere la liberta per insipienza,
vigliaccheria, cedimento alla forza e come la si possa riconquistare solo a prezzo di duri sacrifici»’.
Una spiegazione che, ovviamente, contiene molti elementi di verita ma che nella sua reductio ad
unum appiattisce le contraddizioni, le incoerenze, le paure, le diversita dei tempi, degli approcci e
dei comportamenti che, al contrario, furono parte integrante di quei venti mesi. In ogni caso, anche
su questo versante, i conti con il passato — oltre che naturalmente la proiezione sul futuro — hanno
un peso non secondario. Ha rilevato sempre Pavone, che nella Resistenza gravava su tutti «anche se
non tutti ne parlavano, I’ombra del sospetto che il fascismo fosse stato davvero, come aveva detto
Gobetti, I’autobiografia degli italiani, il marchio di un’inferiorita storica cominciata almeno con il
tristo trionfo dell’uomo di Guicciardini»®. Di Gobetti, ha sostenuto Vittorio Foa, era naturalmente il
valore alto dell’intransigenza a costituire, per gli uomini che si riconoscevano in
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quell’insegnamento (pitt 0 meno gobettiani, nel senso inteso da Bobbio) ma non la tesi del fascismo
come autobiografia della nazione con cid che sottintendeva come giudizio sulla storia d’Italia. E
cio, secondo Foa, perché il superamento del pessimismo storico gobettiano era gia stato attuato da
Rosselli e da «Giustizia e Liberta», anche se poi, perd, quel tratto non era mai venuto
completamente meno: «nonostante Rosselli e nonostante la Resistenza — ha concluso Foa — che fu
un’esaltazione della linea del risveglio, nonostante I’impegno costituzionale del Partito d’azione, il
pessimismo storico, difensivo e nostalgico, non fu mai completamente rimosso dall’antifascismo
democratico che ne fu frenato e distorto’. E in verita nel 1932 Rosselli scriveva che «il fascismo
sprofonda le sue radici nel sottosuolo italico: esprime vizi profondi, debolezze latenti, miserie di
tutta la nazione». Le cose, quindi, stanno un po’ diversamente. In realta, condanne totali o
assoluzioni altrettanto totali nei confronti del popolo italiano e della sua storia ve ne furono assai
poche nei mesi della Resistenza. Vi fu pero diffuso nelle varie componenti politico-ideologiche la
consapevolezza delle responsabilita diffusa per 1’avvento del fascismo e in qualche caso dei
presunti vizi di fondo degli italiani (e perlopiu 1 due aspetti erano coniugati). Certo, da un lato
questo si tradusse — soprattutto in alcuni settori liberali — in una sorta di parziale assoluzione perché
la lotta per il bene e la lotta per il male erano in realta state condotte solo da pochi eroi e da pochi
colpevoli (Mussolini sopra tutti) mentre il popolo, pavido e corrotto nella sua natura, poteva
continuare a sperare grazie ai pochi spiriti eletti, anche se, per purificarsi della dittatura che aveva
accettato e sopportato, bisognava che «soffrisse, lottasse, sanguinasse»'’, secondo le parole di
Medici Tornaquinci. D’altra parte, “La Punta”, organo della gioventi democristiana, scriveva nel
febbraio 1944 che «nessun popolo veramente civile» avrebbe sopportato il fascismo e se era
pericoloso cullarsi nella convinzione che gli italiani erano stati semplicemente vittime di un uomo e
di un regime, rimaneva perod il dubbio che il popolo avesse le qualitda per riscattarsi («sono
veramente pronti — si leggeva nell’articolo — intellettualmente gli Italiani a capire cos’¢ la
liberta?»)'". Nei partiti della sinistra le critiche al popolo andarono invece via via scomparendo e
duri furono gli attacchi e 1’azione di rieducazione nei confronti di coloro che comunque ne
dubitavano, come quel commissario che aveva attribuito gli errori del passato alla «estesa, ignorante
faciloneria e al “pecorinismo” congenito degli italiani»'*. Naturalmente, lo sforzo maggiore «di
coniugare la condanna storica e morale, lo spirito elitario, la fiducia nel popolo»'” si trovava negli
scritti del Partito d’azione. Ma qui non si tratta di ripercorrere un dibattito — peraltro gia
ampiamente ricostruito — intorno all’analisi del fascismo e cautamente della storia d’Italia che
attraverso la Resistenza, se non altro perché agli aspetti richiamati se ne intrecciarono molti altri,
come (per ricordarne solo due particolarmente significativi) il rapporto tra Chiesa e regime, e la
possibilita da parte dell’antifascismo di rappresentare I’Italia, e per alcuni, detta in termini
gobettiani, 1’altra Italia. Si tratta invece, di tenere presente, da un lato, che soprattutto i primi mesi
della Resistenza furono accompagnati, per loro natura verrebbe da dire, da un processo di
straordinaria semplificazione, nelle scelte quanto nelle ragioni che le sostennero; dall’altra che il
richiamo gobettiano alla storia d’Italia ebbe in realta — nel suo essere humus e spinta antifascista —
maggiore accoglienza di quanto possa sembrare a prima vista. Questo a condizione che la categoria
dell’autobiografia della nazione non sia assunta come tesi storiografica trasferibile nel tempo e di
per sé valida per rileggere la storia unitaria, quanto piuttosto, come ha scritto Bruno Bongiovanni
«una provocazione militante, una denuncia morale, un moto di insofferenza, una folgorante
metafora, un grido “congiunturale” che i tempi, e il regime, avevano reso “strutturale”»'*. In tal
senso, si ritrovano molti degli aspetti di fondo che saranno alle radici delle scelte maturate a partire
dall’8 settembre: 1’idea della catastrofe che costringe a ripensare la propria storia e quella collettiva,
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la serieta come bussola dell’azione, la semplificazione dello scontro e la necessita — a quel punto
assai piu di una provocazione — che il boia comparisse e i tiranni usassero la ghigliottina, e
soprattutto 1’intransigenza come valore, come fondamento per dirla con Bobbio, di una concezione
etica della politica, come «virta del politico-eticon'”. Pur rendendomi conto della forzatura che
opero, allora forse si puo dire che molti, in quella minoranza, furono gobettiani e che si poterono
riconoscere nelle parole di Franco Antonicelli scritte in risposta al proclama Alexander e al rinvio
della fase finale della lotta, con il portato drammatico per le popolazioni civili: «Queste cose le
sapevamo anche prima. La forza non si misura a brevi scadenze. La redenzione non si paga a prezzi
cosi tollerabili: un anno di dolore per venti di ignominia. Nell’amarezza ci si educa, nella costanza
si provano le coscienze. La forza materiale non ¢ ancora per noi, com’¢ evidente. Per noi ¢ la forza
morale»'®. Parole che ricalcano quelle scritte da Gobetti nel novembre 1922 nell’articolo La
Tirannide — « Abbiamo sempre saputo di lavorare a lunga scadenza, quasi soli, in mezzo a un popolo
di sbandati che non ¢ ancora una nazione»'' — e che se, come storico, non rifuggissi
dall’anacronismo come uno dei piu pericolosi errori, sarei tentato di mettere come epigrafe alla
riflessione di una parte degli intellettuali italiani all’indomani dell’8 settembre.

E’ necessario dunque ritornare alla scelta, tema essenziale per comprendere il significato
dell’8 settembre. Vale innanzitutto la pena di ricordare come preliminarmente i temi di Una guerra
civile di Pavone — che tante polemiche ha suscitato nel mondo resistenziale, non poche volte in
verita a partire da una lettura che si ¢ fermata al titolo, il quale peraltro lo stesso autore aveva ben
chiarito nasceva tra I’altro dal tentativo di sottrarne «alla pubblicistica fascista e parafascista 1’uso
strumentale, e nelle intenzioni provocatorio, di una constatazione di fatto»'® — fossero stati trattati in
un suo corso universitario dal titolo /943-45. Scelte individuali e scelte collettive. Ma attraverso
quali percorsi si determinarono quelle scelte? Nella sua ultima lettera dal carcere di Castelfranco
Veneto, scritta il 18 agosto 1943, Vittorio Foa incoraggiava i suoi genitori perché «i tempi saranno
ancora difficili, sempre piu difficili, ma in una luce nuova di speranza»'’. Il 23 agosto, dopo otto
anni tre mesi e tre giorni di reclusione, abbandonava la prigione, lasciando al suo compagno di cella
Bruno Corbi la Scienza nova seconda di Vico con una dedica sempre vichiana, parole che in seguito
— avrebbe ricordato — che lo avevano accompagnato per un lungo tratto della giovinezza: «per varie
e diverse vie, che sembravano traversie ed eran in fatti opportunita»®’. L’8 settembre Foa era a
Torino: non capiva bene quello che i compagni gli chiedevano, non sapeva cosa rispondere ai
quesiti che gli erano sottoposti. L.’ impatto con la vita e con cio che stava accadendo implicava avere
opinioni piu meditate e riordinate rispetto a quelle che lui si era potuto formare all’interno del
carcere ¢ in quei pochi giorni di liberta. Il 9 settembre ebbe 1I’immediata impressione che allo
sfascio cosi visibile corrispondevano le immense opportunita che si aprivano per ognuno: «il
bisogno di diventare responsabili, il sapere che si doveva fare qualche cosa, organizzare qualche
cosa»’’. Quella sera Foa era a casa di Ada Gobetti, in via Fabro, caratterizzata da una enorme
confusione di persone e di discorsi. A un certo punto gli si accostd Giorgio Diena e gli disse:
«Guarda gli occhi dei giovani, guarda gli occhi dei ragazzi!», e gli indico sua sorella Marisa, Paolo
Spriano, Paolo Gobetti. «E in quegli occhi — ha ricordato Foa — si vedeva un calore umano senza
precedenti, non la confusione, ma il senso di responsabilita del dramma che si viveva e il bisogno in
qualche modo di determinarsi, il bisogno di fare delle scelte»™.
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«Per varie e diverse vie», dunque, che qui non ¢ possibile riassumere. Ma in quel passaggio
periodizzante — perché inizio la fase piut drammatica della guerra con lo scontro tra fascismo e
antifascismo, perché venne a maturazione la crisi piu profonda che 1’Italia unita aveva conosciuto,
perché si configurd come completa delegittimazione delle strutture e delle istituzioni, perché gli
stessi modelli di convivenza civile conobbero un totale cortocircuito — per gli italiani il punto di
partenza fu evidente: «indubbiamente uno degli aspetti piu intriganti dell’8 settembre 1943 — ha
scritto Claudio Dellavalle — ¢ che i fatti piu generali (I’armistizio, la crisi dello stato, la fuga del
governo e del re, il disfacimento dell’esercito ecc.), quelli che fanno la “grande”storia, produssero
una specie di azzeramento dell’abituale contesto in cui la gente viveva, cosi da costringere ciascuno
a cercare le proprie risposte mettendo in gioco, piu che in altre occasioni, le risorse personali per
dominare le contingenze che la realta presentava. Sotto questo profilo I’8 settembre diventa per la
gran parte degli italiani una data che apre una fase di precarieta, di incertezza, di paura, che nel
momento in cui restituisce ai singoli un largo margine di liberta di scelta, produce anche un largo
margine di dubbio e di insicurezza»™. Insomma, di fronte alla sfascio delle istituzioni e alla fuga
dell’esercito, di fronte al “tutti a casa”, gli individui rimasero da soli con le proprie energie, con le
proprie risorse personali, con la propria fantasia. A partire da una confusione straordinaria — quella
che fa dire al tenente Terenzi quando si vede sparare addosso dai tedeschi «Signor colonnello...
accade una cosa incredibile: 1 tedeschi si sono alleati con gli americani!» — e quindi dalla necessita
di trovare strade e direzioni. E di queste vorrei ricordarne due, che mi sembrano tra le piu vicine alla
lezione gobettiana. La prima ¢ quella che ¢ stata sintetizzata da Bianca Guidetti Serra molti anni fa
quando, presentando un libro di un ex deportata a Ravensbriick finita nel Lager diciottenne,
sottolined che aveva dovuto «imparare a disubbidire»!, non tanto a chi deteneva la forza legale
quanto piuttosto a chi esercitava il potere con la forza. Imparare a disubbidire era anche il primo
rilevarsi di una sconosciuta liberta nonché una netta distinzione tra i giovani che scelsero la
Resistenza e quelli che scelsero la Repubblica sociale che al contrario lessero la loro vicenda in
termini di adesione a cid0 che gli veniva comandato. La seconda ¢ il rapporto tra necessita e
solitudine nella scelta, quella che Sartre ha definito «responsabilita totale nella solitudine totale», e
quindi «rivelazione stessa della nostra libertan™.
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