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“Per varie e diverse vie”. Gli italiani e l’8 settembre 
 
 
di Bruno Maida 
 
 

Dopo aver assistito all’occupazione tedesca della capitale, Ernesto Buonaiuti si interrogava 
su quello smembramento dell’Italia che gli appariva come segno di una divisione più antica, che 
aveva corroso lo stesso tessuto più intimo della vita nazionale, fino a domandarsi se una vita 
nazionale in realtà fosse mai esistita. Nella confusione di quel periodo, l’8 settembre risultava 
tuttavia una cartina di tornasole e una chiave di lettura indispensabile, poiché in quella data – 
scriveva Buonaiuti – «tutte le deficienze della nostra formazione nazionale erano venute 
apertamente alla superficie; tutte le lacune della nostra spiritualità, nel processo formativo dell’unità 
italiana, erano ormai emerse nella loro reale entità. C’era da domandarsi se l’unità nazionale non 
fosse stata una pura costituzione territoriale esteriore, alla quale era mancato l’afflato di una salda 
coscienza collettiva, retta da valori morali e da ideali religiosi, capaci di imprimere un ritmo 
organico al respiro e alla espansione della collettività nazionale»1. Letto sotto quella prospettiva l’8 
settembre non poteva che essere la morte della patria, l’esito e la suprema presa d’atto della 
debolezza etico-politica degli italiani che la guerra 1940-43 aveva messo in luce con chiarezza: 
«essa - ha scritto Galli della Loggia, che a ragione Marco Revelli ha inserito tra gli anti-gobettiani – 
attestò e racchiuse semplicemente la crisi della nazione, la sua inettitudine a reggere le prove, la 
gracilità insospettabile del vincolo di appartenenza comunitario, la forza irreprimibile di egoismi e 
viltà individuali»2. L’armistizio sarebbe stato, dunque, il momento rivelatore di una crisi morale già 
in atto e accelerata dal comportamento militare del paese – intendendo con ciò le decisioni 
strategiche, le singole codardie ma anche il sentimento di estraneità alla guerra da parte degli 
italiani – e comunque non superabile, non riassorbibile nel tempo e quindi una nuova e pur mutata 
di segno autobiografia della nazione. Una lettura appiattita sul presente, sulla volontà di spiegare la 
crisi della cosiddetta Prima repubblica, legata a una categoria assai poco afferrabile come quella 
tutta defeliciana della “debolezza etica degli italiani”. Ma anche interna a un progetto etico-politico, 
che espunge Gobetti e i gobettismi come residui anacronistici o li rivolta nel loro contrario fino a 
giungere ad affermazioni come quella di Montanelli per cui Gobetti sarebbe stato un uomo di 
destra, come Prezzolini, di quella «destra liberale e riformatrice» che in Italia sarebbe stata «un 
movimento di pensiero storicamente debole ma onesto»3. Un progetto etico-politico, dunque, che 
non ascriverei – almeno nella formula – al “revisionismo storico” ma che, come sostiene Revelli, 
tende «a riscrivere la storia italiana – a reinventare la tradizione italiana – secondo le linee di una 
più generale riconciliazione degli italiani con il proprio passato e con se stessi; di una rimozione – o 
relativizzazione benevola – dei suoi punti critici, delle cadute e lacerazioni (a cominciare da quella, 
inconciliabile, del fascismo), in nome di un nuovo unanimismo»4. Non è casuale che proprio De 
Felice, nel suo ultimo e postumo volume della biografia di Mussolini, per spiegare l’8 settembre 
facesse ricorso alle parole di De Caprariis e cioè a un popolo – o forse sarebbe meglio parlare di “un 
volgo disperso che nome non ha”? – percosso dalla sconfitta, stanco psicologicamente e 
fisicamente, «come di chi, dopo aver combattuto invano contro forze soverchianti, si disanima al 
fine e si ritira dalla lotta per lasciarsi morire»5. Dove lasciarsi morire era da intendersi, per la 

                                                 
1 E. Buonaiuti, Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, Darsena, Roma, 1945, pp. 509-510. 
2 E. Galli della Loggia, La morte della patria, Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 12. 
3 I. Montanelli, L’Europe devrait traiter M. Berlusconi avec méfiance et mépris, pas avec hostilité, intervista a «Le 
Monde», 8 maggio 2001, cit. da M. Scavino, Dell’uso pubblico di Gobetti nell’Italia repubblicana, in V. Pazé (a cura 
di), Cent’anni. Piero Gobetti nella storia d’Italia, Angeli, Milano, 2004, pp. 269-270. 
4 M. Revelli, Gobettismi, pseudo-gobettismi, anti-gobettismi, in V. Pazé (a cura di), Cent’anni, cit., p. 268. 
5 V. De Caprariis, L’Italia contemporanea (1946-1953), in Id., Scritti, III, Momenti di storia italiana, a cura di 
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92

stragrande maggioranza, come «lasciarsi vivere estraniandosi da tutto e non credendo in nulla»6 
salvo che nel tornare la sera a casa con il cibo per la famiglia; per una piccola minoranza, fascista o 
partigiana, era da intendersi come il gettarsi in una lotta la cui la ragione stava nella morte: la morte 
di se stessi per i fascisti, la morte dei nemici per i partigiani. 

La prima sembra la strada che percorre il tenente Innocenzi, il protagonista di Tutti a casa, 
interpretato da Alberto Sordi il quale, attraversando l’Italia, si fa sempre più cupo, mostrando di non 
voler stare da nessuna delle due parti, scappando dai partigiani veneti che vanno in montagna con le 
armi nascoste nel camion, così come dal piccolo gerarca romano che lo vorrebbe arruolato 
nell’esercito di Graziani. Un uomo, quello interpretato da Sordi, che sembra contenere in sé proprio 
quella debolezza etico-politico di cui parla De Felice, retaggio tanto dell’educazione e 
dell’inquadramento fascisti quanto di tare profonde nel “carattere” degli italiani. Quando la sorte gli 
è favorevole scappa con il camion lasciando a terra i suoi compagni di viaggio, rivendica a lungo le 
gerarchie militari ponendo delle distanze con i soldati che nei fatti sono scomparse, fugge e 
continua a fuggire davanti a tutti, dai tedeschi, dai fascisti, dalle proprie responsabilità come 
ufficiale e come italiano. Il tenente Innocenzi vorrebbe non scegliere ma il suo breve viaggio 
costituisce la sua educazione politica, nel senso più alto ovviamente, e nello stesso tempo il suo 
riconoscersi in una storia nazionale non liquidabile, appunto, in un ovattato e sordo ritorno a casa. 
Insomma, impossibilitato a essere solo l’Omero antimilitarista di calviniana memoria, Odissea 
collettiva e simbolica di tutti gli 8 settembre della storia, il tenente Innocenzi, cupo sì ma anche 
pensieroso, si costringe in una condizione di stallo, di attesa, fino alla morte di Serge Reggiani e al 
momento in cui, all’alba delle quattro giornate di Napoli, imbraccia la mitragliatrice e inizia a 
sparare contro i tedeschi, pronunciando «agl’ordini» davanti all’improvvisato e convinto 
comandante partigiano. «Non si può stare sempre a guardare», aveva detto pochi minuti prima 
quando aveva visto la popolazione napoletana falciata dai fucili tedeschi. La seconda – ossia la 
piccola minoranza, fascista o partigiana, che si sarebbe gettata nella lotta, nella ricerca della morte – 
è in realtà una semplificazione inaccettabile della realtà. E’ sufficiente leggere quel documento alto 
e intenso che sono le lettere dei condannati a morti della Resistenza, per rendersi conto della densità 
delle motivazioni, della complessità dei percorsi, della rivendicazione delle proprie scelte. E tuttavia 
sappiamo bene anche come quelle lettere – per il momento in cui sono state scritte, per gli uomini 
che le hanno scritte – non possono essere assunte come paradigmatiche dei percorsi degli individui 
che una scelta comunque fecero. 

Infatti, se quella autobiografia della nazione al contrario che è la morte della patria trova un 
suo limite nell’analisi stessa della realtà, la quale ci restituisce la complessità dei quadri e la 
pluralità delle scelte, analogamente si può dire per l’interpretazione monumentale dell’8 settembre 
come momento dove inizia la conquista della libertà e il riscatto dal fascismo. Insomma, la 
Resistenza come “omega” rispetto all’“alfa” dell’avvento del fascismo, due momenti, come ha 
scritto Claudio Pavone, «che stavano a dimostrare come si possa perdere la libertà per insipienza, 
vigliaccheria, cedimento alla forza e come la si possa riconquistare solo a prezzo di duri sacrifici»7. 
Una spiegazione che, ovviamente, contiene molti elementi di verità ma che nella sua reductio ad 
unum appiattisce le contraddizioni, le incoerenze, le paure, le diversità dei tempi, degli approcci e 
dei comportamenti che, al contrario, furono parte integrante di quei venti mesi. In ogni caso, anche 
su questo versante, i conti con il passato – oltre che naturalmente la proiezione sul futuro – hanno 
un peso non secondario. Ha rilevato sempre Pavone, che nella Resistenza gravava su tutti «anche se 
non tutti ne parlavano, l’ombra del sospetto che il fascismo fosse stato davvero, come aveva detto 
Gobetti, l’autobiografia degli italiani, il marchio di un’inferiorità storica cominciata almeno con il 
tristo trionfo dell’uomo di Guicciardini»8. Di Gobetti, ha sostenuto Vittorio Foa, era naturalmente il 
valore alto dell’intransigenza a costituire, per gli uomini che si riconoscevano in 

                                                 
6 R. De Felice, Mussolini l’alleato 1940-1945, II, cit., p. 98. 
7 C. Pavone, Il regime fascista, in La Storia, a cura di M. Firpo e N. Tranfaglia, IX, L’età contemporanea, 4, Dal primo 
al secondo dopoguerra, Utet, Torino, 1986, p. 202. 
8 C. Pavone, Una guerra civile, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 562. 
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quell’insegnamento (più o meno gobettiani, nel senso inteso da Bobbio) ma non la tesi del fascismo 
come autobiografia della nazione con ciò che sottintendeva come giudizio sulla storia d’Italia. E 
ciò, secondo Foa, perché il superamento del pessimismo storico gobettiano era già stato attuato da 
Rosselli e da «Giustizia e Libertà», anche se poi, però, quel tratto non era mai venuto 
completamente meno: «nonostante Rosselli e nonostante la Resistenza – ha concluso Foa – che fu 
un’esaltazione della linea del risveglio, nonostante l’impegno costituzionale del Partito d’azione, il 
pessimismo storico, difensivo e nostalgico, non fu mai completamente rimosso dall’antifascismo 
democratico che ne fu frenato e distorto»9. E in verità nel 1932 Rosselli scriveva che «il fascismo 
sprofonda le sue radici nel sottosuolo italico: esprime vizi profondi, debolezze latenti, miserie di 
tutta la nazione». Le cose, quindi, stanno un po’ diversamente. In realtà, condanne totali o 
assoluzioni altrettanto totali nei confronti del popolo italiano e della sua storia ve ne furono assai 
poche nei mesi della Resistenza. Vi fu però diffuso nelle varie componenti politico-ideologiche la 
consapevolezza delle responsabilità diffusa per l’avvento del fascismo e in qualche caso dei 
presunti vizi di fondo degli italiani (e perlopiù i due aspetti erano coniugati). Certo, da un lato 
questo si tradusse – soprattutto in alcuni settori liberali – in una sorta di parziale assoluzione perché 
la lotta per il bene e la lotta per il male erano in realtà state condotte solo da pochi eroi e da pochi 
colpevoli (Mussolini sopra tutti) mentre il popolo, pavido e corrotto nella sua natura, poteva 
continuare a sperare grazie ai pochi spiriti eletti, anche se, per purificarsi della dittatura che aveva 
accettato e sopportato, bisognava che «soffrisse, lottasse, sanguinasse»10, secondo le parole di 
Medici Tornaquinci. D’altra parte, “La Punta”, organo della gioventù democristiana, scriveva nel 
febbraio 1944 che «nessun popolo veramente civile» avrebbe sopportato il fascismo e se era 
pericoloso cullarsi nella convinzione che gli italiani erano stati semplicemente vittime di un uomo e 
di un regime, rimaneva però il dubbio che il popolo avesse le qualità per riscattarsi («sono 
veramente pronti – si leggeva nell’articolo – intellettualmente gli Italiani a capire cos’è la 
libertà?»)11. Nei partiti della sinistra le critiche al popolo andarono invece via via scomparendo e 
duri furono gli attacchi e l’azione di rieducazione nei confronti di coloro che comunque ne 
dubitavano, come quel commissario che aveva attribuito gli errori del passato alla «estesa, ignorante 
faciloneria e al “pecorinismo” congenito degli italiani»12. Naturalmente, lo sforzo maggiore «di 
coniugare la condanna storica e morale, lo spirito elitario, la fiducia nel popolo»13 si trovava negli 
scritti del Partito d’azione. Ma qui non si tratta di ripercorrere un dibattito – peraltro già 
ampiamente ricostruito – intorno all’analisi del fascismo e cautamente della storia d’Italia che 
attraversò la Resistenza, se non altro perché agli aspetti richiamati se ne intrecciarono molti altri, 
come (per ricordarne solo due particolarmente significativi) il rapporto tra Chiesa e regime,  e la 
possibilità da parte dell’antifascismo di rappresentare l’Italia, e per alcuni, detta in termini 
gobettiani, l’altra Italia. Si tratta invece, di tenere presente, da un lato, che soprattutto i primi mesi 
della Resistenza furono accompagnati, per loro natura verrebbe da dire, da un processo di 
straordinaria semplificazione, nelle scelte quanto nelle ragioni che le sostennero; dall’altra che il 
richiamo gobettiano alla storia d’Italia ebbe in realtà – nel suo essere humus e spinta antifascista – 
maggiore accoglienza di quanto possa sembrare a prima vista. Questo a condizione che la categoria 
dell’autobiografia della nazione non sia assunta come tesi storiografica trasferibile nel tempo e di 
per sé valida per rileggere la storia unitaria, quanto piuttosto, come ha scritto Bruno Bongiovanni 
«una provocazione militante, una denuncia morale, un moto di insofferenza, una folgorante 
metafora, un grido “congiunturale” che i tempi, e il regime, avevano reso “strutturale”»14. In tal 
senso, si ritrovano molti degli aspetti di fondo che saranno alle radici delle scelte maturate a partire 
dall’8 settembre: l’idea della catastrofe che costringe a ripensare la propria storia e quella collettiva, 

                                                 
9 V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, a cura di F. Montevecchi, Einaudi, Torino, 1998, p. X. 
10 C. Pavone, Una guerra civile, cit., p. 563. 
11 Ivi, p. 565. 
12 Ivi, p. 566. 
13 Ivi, p. 568. 
14 B. Bongiovanni, L’autobiografia della nazione, in in V. Pazé (a cura di), Cent’anni, cit., p. 184. 
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la serietà come bussola dell’azione, la semplificazione dello scontro e la necessità – a quel punto 
assai più di una provocazione – che il boia comparisse e i tiranni usassero la ghigliottina, e 
soprattutto l’intransigenza come valore, come fondamento per dirla con Bobbio, di una concezione 
etica della politica, come «virtù del politico-etico»15. Pur rendendomi conto della forzatura che 
opero, allora forse si può dire che molti, in quella minoranza, furono gobettiani e che si poterono 
riconoscere nelle parole di Franco Antonicelli scritte in risposta al proclama Alexander e al rinvio 
della fase finale della lotta, con il portato drammatico per le popolazioni civili: «Queste cose le 
sapevamo anche prima. La forza non si misura a brevi scadenze. La redenzione non si paga a prezzi 
così tollerabili: un anno di dolore per venti di ignominia. Nell’amarezza ci si educa, nella costanza 
si provano le coscienze. La forza materiale non è ancora per noi, com’è evidente. Per noi è la forza 
morale»16. Parole che ricalcano quelle scritte da Gobetti nel novembre 1922 nell’articolo La 
Tirannide – «Abbiamo sempre saputo di lavorare a lunga scadenza, quasi soli, in mezzo a un popolo 
di sbandati che non è ancora una nazione»17 – e che se, come storico, non rifuggissi 
dall’anacronismo come uno dei più pericolosi errori, sarei tentato di mettere come epigrafe alla 
riflessione di una parte degli intellettuali italiani all’indomani dell’8 settembre. 

E’ necessario dunque ritornare alla scelta, tema essenziale per comprendere il significato 
dell’8 settembre. Vale innanzitutto la pena di ricordare come preliminarmente i temi di Una guerra 
civile di Pavone – che tante polemiche ha suscitato nel mondo resistenziale, non poche volte in 
verità a partire da una lettura che si è fermata al titolo, il quale peraltro lo stesso autore aveva ben 
chiarito nasceva tra l’altro dal tentativo di sottrarne «alla pubblicistica fascista e parafascista l’uso 
strumentale, e nelle intenzioni provocatorio, di una constatazione di fatto»18 – fossero stati trattati in 
un suo corso universitario dal titolo 1943-45. Scelte individuali e scelte collettive. Ma attraverso 
quali percorsi si determinarono quelle scelte? Nella sua ultima lettera dal carcere di Castelfranco 
Veneto, scritta il 18 agosto 1943, Vittorio Foa incoraggiava i suoi genitori perché «i tempi saranno 
ancora difficili, sempre più difficili, ma in una luce nuova di speranza»19. Il 23 agosto, dopo otto 
anni tre mesi e tre giorni di reclusione, abbandonava la prigione, lasciando al suo compagno di cella 
Bruno Corbi la Scienza nova seconda di Vico con una dedica sempre vichiana, parole che in seguito 
– avrebbe ricordato – che lo avevano accompagnato per un lungo tratto della giovinezza: «per varie 
e diverse vie, che sembravano traversie ed eran in fatti opportunità»20. L’8 settembre Foa era a 
Torino: non capiva bene quello che i compagni gli chiedevano, non sapeva cosa rispondere ai 
quesiti che gli erano sottoposti. L’impatto con la vita e con ciò che stava accadendo implicava avere 
opinioni più meditate e riordinate rispetto a quelle che lui si era potuto formare all’interno del 
carcere e in quei pochi giorni di libertà. Il 9 settembre ebbe l’immediata impressione che allo 
sfascio così visibile corrispondevano le immense opportunità che si aprivano per ognuno: «il 
bisogno di diventare responsabili, il sapere che si doveva fare qualche cosa, organizzare qualche 
cosa»21. Quella sera Foa era a casa di Ada Gobetti, in via Fabro, caratterizzata da una enorme 
confusione di persone e di discorsi. A un certo punto gli si accostò Giorgio Diena e gli disse: 
«Guarda gli occhi dei giovani, guarda gli occhi dei ragazzi!», e gli indicò sua sorella Marisa, Paolo 
Spriano, Paolo Gobetti. «E in quegli occhi – ha ricordato Foa – si vedeva un calore umano senza 
precedenti, non la confusione, ma il senso di responsabilità del dramma che si viveva e il bisogno in 
qualche modo di determinarsi, il bisogno di fare delle scelte»22. 

                                                 
15 Cfr. N. Bobbio, Italia fedele. Il mondo di Gobetti, Passigli editore, Firenze, 1986. 
16 F. Antonicelli, La pratica della libertà. Documenti, discorsi, scritti politici 1929-1974, Einaudi, Torino, 1976, p. 24, 
originariamente apparso anonimo in “Il patriota”, 25 aprile 1944. 
17 La tirannide, in “La Rivoluzione Liberale”, n. 33, 9 novembre 1922. 
18 C. Pavone, Una guerra civile, cit., p. XI. 
19 V. Foa, Lettere della giovinezza, cit., p. 1112. 
20 B. Corbi, Scusateci tanto (carceri e Resistenza), La Pietra, Milano, 1977, cit. in C. Pavone, Una guerra civile, cit., p. 
3. 
21 Testimonianza di V. Foa, in C. Dellavalle (a cura di), 8 settembre 1943. Storia e memoria, Angeli, Milano, 1989, pp. 
206-207. 
22 Ivi, p. 207. 
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«Per varie e diverse vie», dunque, che qui non è possibile riassumere. Ma in quel passaggio 
periodizzante – perché iniziò la fase più drammatica della guerra con lo scontro tra fascismo e 
antifascismo, perché venne a maturazione la crisi più profonda che l’Italia unita aveva conosciuto, 
perché si configurò come completa delegittimazione delle strutture e delle istituzioni, perché gli 
stessi modelli di convivenza civile conobbero un totale cortocircuito –  per gli italiani il punto di 
partenza fu evidente: «indubbiamente uno degli aspetti più intriganti dell’8 settembre 1943 – ha 
scritto Claudio Dellavalle – è che i fatti più generali (l’armistizio, la crisi dello stato, la fuga del 
governo e del re, il disfacimento dell’esercito ecc.), quelli che fanno la “grande”storia, produssero 
una specie di azzeramento dell’abituale contesto in cui la gente viveva, così da costringere ciascuno 
a cercare le proprie risposte mettendo in gioco, più che in altre occasioni, le risorse personali per 
dominare le contingenze che la realtà presentava. Sotto questo profilo l’8 settembre diventa per la 
gran parte degli italiani una data che apre una fase di precarietà, di incertezza, di paura, che nel 
momento in cui restituisce ai singoli un largo margine di libertà di scelta, produce anche un largo 
margine di dubbio e di insicurezza»23. Insomma, di fronte alla sfascio delle istituzioni e alla fuga 
dell’esercito, di fronte al “tutti a casa”, gli individui rimasero da soli con le proprie energie, con le 
proprie risorse personali, con la propria fantasia. A partire da una confusione straordinaria – quella 
che fa dire al tenente Terenzi quando si vede sparare addosso dai tedeschi «Signor colonnello… 
accade una cosa incredibile: i tedeschi si sono alleati con gli americani!» – e quindi dalla necessità 
di trovare strade e direzioni. E di queste vorrei ricordarne due, che mi sembrano tra le più vicine alla 
lezione gobettiana. La prima è quella che è stata sintetizzata da Bianca Guidetti Serra molti anni fa 
quando, presentando un libro di un ex deportata a Ravensbrück finita nel Lager diciottenne, 
sottolineò che aveva dovuto «imparare a disubbidire»24, non tanto a chi deteneva la forza legale 
quanto piuttosto a chi esercitava il potere con la forza. Imparare a disubbidire era anche il primo 
rilevarsi di una sconosciuta libertà nonché una netta distinzione tra i giovani che scelsero la 
Resistenza e quelli che scelsero la Repubblica sociale che al contrario lessero la loro vicenda in 
termini di adesione a ciò che gli veniva comandato. La seconda è il rapporto tra necessità e 
solitudine nella scelta, quella che Sartre ha definito «responsabilità totale nella solitudine totale», e 
quindi «rivelazione stessa della nostra libertà»25. 
 

                                                 
23 Ivi, p. 2 
24 R. Rizzo, Carne da macellare nei “lager” nazisti, in «La Stampa», 22 marzo 1978. Si trattava della presentazione del 
volume, uscito quell’anno e pubblicato da Einaudi, Le donne di Ravensbrück di Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria 
Buzzone. 
25 J.-P. Sartre, La repubblica del silenzio, in La Resistenza nella letteratura francese, a cura di W. Mauro, Canesi, 
Roma, 1961, p. 249. 


