A Città del Messico il giorno 2 una grande manifestazione studentesca in piazza delle Tre Culture diventa lo scenario di una preordinata carneficina; la polizia spara dai tetti delle case, mentre le vie di fuga dalla piazza sono state bloccate. Il bilancio delle vittime rimarrà sempre incento, ma sicuramente superiore ai 200 morti. Gli arrestati sono migliaia. I numerosi appelli per la sospensione delle Olimpiadi, in segno di lutto, cadono nel vuoto.

Alcuni atleti afroamericani mettono in atto una clamorosa protesta, durante le premiazioni, alzando il pugno chiuso in un guanto nero, o indossando il basco nero, simbolo degli attivisti del Black Power. Per questo saranno espulsi dalla squadra olimpica USA.

È un’opera rigorosamente storiografica, impostata su approfondite ricerche d’archivio (in particolare sulle carte di polizia conservate all’Archivio centrale dello Stato), ma al tempo stesso di taglio divulgativo, pensata anche per un pubblico di lettori non specialistici e quindi attenta alla ricostruzione puntuale dei fatti e alla spiegazione dei contesti in cui essi si svolsero. L’oggetto della ricerca è il Sessantotto italiano (inteso non come anno specifico, ma come fenomeno storico-politico) e la tesi dell’autore (professore all’università di Palermo) è molto netta, per certi versi decisamente controcorrente rispetto alle interpretazioni più ricorrenti su questi temi. Convinto che la chiave di lettura generazionale, di per sé, non sia sufficiente a spiegare il carattere dirompente di quei movimenti (giacché «fenomeni del genere si erano avuti anche in passato», seppure in forme meno vistose e massificate), Marino sembra respingere anche l’idea che il Sessantotto sia stato in ultima analisi un fattore di modernizzazione e di svecchiamento della società. Quelle esperienze, anzi, gli appaiono piuttosto in una luce cupa e disperata; ciò che gli interessa capire è perché esse abbiano fallito tutti i loro obiettivi dichiarati, non perché ne abbiano eventualmente conseguiti altri; perché quelle culture “rivoluzionarie” siano evaporate con tanta rapidità nei decenni seguenti e perché la maggior parte dei “sessantottini” abbia finito per essere riassorbita senza grossi problemi nella società che diceva di voler abbattere.
Il problema di fondo, per comprendere il Sessantotto, consisterebbe nel rapporto ambiguo e contraddittorio, che i movimenti di protesta avevano con il tema della “modernità”, proprio in un’epoca storica nella quale si stava consumando il passaggio (una vera e propria svolta di civiltà, secondo l’autore) dalla società industriale a quella post-industriale. Mentre le sinistre tradizionali in qualche modo avvertivano la portata epocale della svolta in atto (pur sottovalutandone gravemente - ammette Marino - la natura e gli esiti), i movimenti del Sessantotto continuavano a esprimere una cultura vecchia e superata dai fatti, incentrata su valori quali «il socialismo, l’internazionalismo proletario e la centralità operaia, la redenzione dall’alienazione e dallo sfruttamento, la liberazione degli oppressi, la spontaneità creativa delle masse, il dominio sulla natura», finendo così per aggrovigliarsi in un cumulo di contraddizioni ideologiche e politiche, tale da configurare (questa la tesi più forte del libro) non un’autentica spinta rivoluzionaria, quanto piuttosto una reazione volontaristica e soggettivistica «alla temperie dell’emergente postmodernità», «un tentativo ‘controrivoluzionario’ fallito», una disperata (e anacronistica) velleità di interrompere e deviare il corso della civiltà capitalistica.
Si tratta dunque di un libro denso di giudizi, di suggestioni storiche, di idee da discutere. Un libro che serve a conoscere i fatti, ma che spinge anche – e forse prima di tutto – a tentare di comprenderne il senso profondo.